凌叔華：節制之愛，何以疼痛如許

陳家萍：70年代生人，安徽省作協會員，著有長篇小說《二水中學紀事》，中短篇小說《紅燈·綠燈·黃燈》等，發表散文作品百萬余字，在《華商報》等多家報刊開有專欄。

1925年4月30日，徐志摩致信泰戈爾：“女作家凌叔華小姐，你曾給她很恰當的獎譽，認為她比徽音有過之而無不及。”民國才女如云，泰戈爾干嘛獨拉凌林二人比較？一切從凌叔華家的大書房開始。

1924年春日遲遲，北京畫會欲在燕京大學外文系就讀的凌叔華家大書房開會。徐志摩攛掇來華訪問的泰戈爾做不速之客。泰戈爾信步而來，凌叔華忽捧檀香木片上前：“今天是畫會，敢問你會畫嗎？”話一出口，舉座失色。老人微笑落座，即興畫了佛像蓮花，且連連鳴謝。凌叔華以東道主之便，巧取彌足珍貴畫作，文化精英們轉驚為喜，對她投以贊許的目光。當百枚新鮮玫瑰花餅和百枚新鮮藤蘿花餅，與家中小磨磨制的杏仁茶一一擺放客人面前，更是博來眾人喝彩：茶點應節，且契合藝術家的雅趣。

這間大書房，以強有力的磁場吸引了徐志摩。

泰戈爾視徐志摩如子，據說曾親自出面勸林徽因嫁給徐志摩未果。關于徐志摩理想的婚戀對象，泰戈爾提出建設性意見，以詩歌般的語言褒獎凌叔華。

泰老的評語，在才子心頭泛起幾層漣漪？論才論貌，論出身論家學，凌叔華皆直逼林徽因。凌叔華還有一優勢：善畫。她的畫，是文人畫，小可怡情，大可韜光養晦。徐志摩愛美女，更激賞才女。他以詩人的熱情欣賞凌叔華，慷然將“中國的曼殊菲爾”的桂冠獎給了凌叔華——英年早逝的女作家是徐志摩心中最完美的女性。

林徽因長于在“太太客廳”與民國諸子百家縱橫捭闔，而“生成不配做大屋子的小姐，聽著人事就想掩耳朵”的凌叔華，目光忽略了周遭人事，端坐書齋，完成了心靈與書本的接軌，于是她的文字瀲滟如春波，她的畫作溫情如煦風，她的品性淡雅如白菊。徐志摩所謂“有的是陽光似的笑容與思想”，他對她忘情地抒懷：“我一輩子只是想找一個理想的‘通信員’……總之我是最感激不過，最歡喜不過你這樣溫和的厚意……”

給林徽因的求愛信，有蓮心的苦味；和凌叔華通信，他的心生了翅膀。在她這廂，他恣睢地“半瘋半夢”，任筆頭馳騁著情思。而她，都姑且笑納。

朋友都以為，徐志摩會在凌叔華那里成正果的。但徐志摩的情思，如一尾紅蜻蜓，輕倩地掠過凌叔華的心河，飛向另一處光影。1925年，一個春風沉醉的晚上，凌叔華參加新月社聚餐，歸途聞徐陸戀情。她反應激烈。回家后心情難以寧靜的她致長信胡適，希望胡幫助徐出國，“早出非難羅網”。凌叔華不惜抬出自己，以“處子”之心來度為人婦的陸小曼，保證兩人“絕無背友背夫的事”，直冒閨閣少女的傻氣情切如此，只能是愛情使然。

徐志摩“半瘋半傻”的話，在凌這兒顯然發生了影響力，她的心柳上萌生了愛情的早芽。凌叔華為徐志摩設計一葉賀年卡：一個小孩子，在沙灘上種花。徐志摩以《海灘上種花》為名在北師大附中講演：“我的朋友是很聰明的，他拿這畫意來比我們一群呆子，樂意在白天里做夢的呆子，滿心想在海沙里種花的傻子……”凌叔華卻說：這幅小小畫里的意思還不止此。諷刺不是她的目的，她要他更深一層看。

依我看來，對那位在沙灘種花的無邪少年，凌叔華有著母性悲憫的情懷。她愿意做那方沙灘，任他在上面植種詩意的鮮花……

徐志摩解不出她隱秘的感情方程式。他放棄凌，走向陸，走向自己的飛天前奏……

為人婦人母后的凌叔華，有“洛伽山美人”之雅號。1930年1月3日，任教中國公學的沈從文致信在美的王際真：“叔華才真是會畫的人……這女人也頂好，據他們說笑話，要太太，只有叔華是完全太太的，不消說，那丈夫是太享福了。”

替徐志摩憾恨。

35歲上的凌叔華遭遇了小說家弗吉尼亞·伍爾夫的姨侄，小她8歲的朱利安·貝爾。照片上的她一掃少女時的纖薄，更見一種成熟的風韻，她是那種中年美過青春的女人。很傳統很中國，洋溢著山水畫中蘭梅的清芬，這樣的女人，注定會被有藝術天分的外籍男子愛上。

經歷與徐志摩那種強將愛情當友情的歷練后，她還能飛揚和恣睢么？

激情過后，她仍須回到故道。而他寂寂地死于疆場。

30年代中期，凌叔華停筆，一心臨摹宋元古畫，感情的褶痕，都藏在山石松竹間吧。