初識拉斯維加斯（上）

一車道界線

這里，不論是高速公路還是城中街道，車道界線并不是我們見慣的用石灰水畫成，而是鑲嵌類似瓷片的東西。那些類似瓷片的東西又不是一塊緊靠一塊，而是隔四五米才鑲嵌四塊，四塊也拉開約五十厘米的距離。就像畫虛線一樣。兩車道，僅一條界線，鑲雙行；多幾條車道呢，中間車道的兩條界線也鑲雙行。這樣的界線，白天不見得有多特別，因而少有旅客注目；到了黑夜，它的奇妙就顯出來了。那些類似瓷片的東西，每塊四個手指闊窄，圓形或方形，白色或黃色，它們在車頭燈的光照下，變成了一盞盞路燈，璀璨如顆顆明珠，美麗如旅客的希望。

那天我在洛杉磯國際機場下了飛機，經過海關檢查，便坐上汽車向拉斯維加斯疾馳。是下午三點鐘。我以為黃昏時，也就是斷黑前可以趕到。但抬頭看太陽，發現它在急急西墜，仿佛也在高速公路上。到四點鐘，再也找不到它的蹤影，大地上已經暮色蒼茫。我詫異美國冬季白天竟然這么短，我擔心還有三個鐘頭的路程，在夜色里會覺得太單調，會昏昏欲睡。想不到車頭燈照射到的地方總是有金燦燦的“路燈”照耀、導引。遠方不時出現一片燈海，我以為快到了，但轉瞬之間，車就奔到更遠，前面還是那兩行美麗的“路燈”。我的興奮、歡快，有如波浪，一波未平一波又起。汽車終于在“路燈”的引領下駛入了拉斯維加斯汪洋似的輝煌燈火之中，駛到了家門口。

這樣的車道界線遠非石灰水畫成的可比。不只在于它在夜里成了亮麗的明珠，它如瓷片明潔而光滑，然而比瓷片更加堅硬，不知道用什么材料制成。它鼓起于路面，多大多重的貨車，車輪從它上面碾過，車箱當啷當啷響，它也不會裂，不會碎。它的壽命想必很長。

二三少

記憶中的廣州、香港，高樓林立、大廈連云，“欲與天公試比高”。拉斯維加斯卻不是這樣。它很少高樓大廈。高塔酒店目前是密西西比河西部最高的建筑（1149英尺），但它未有比肩的友伴，顯得孤零零。賭場酒店中有幾家幾十層的，但這里蔚藍、明凈的天空實在太高，它們也就算不了什么。這座有七十多年歷史的城市仍在擴展，然而并沒有傳出要建多高的大廈，要創世界記錄成為世界之最的消息。即將興建的拉斯維加斯王冠塔樓計劃超越高塔，成為密西西比河西部之最，卻受阻于聯邦航空管理局，將來只能建到1150英尺，開發商的夢想要破滅。聯邦航空管理局考慮到飛行航線受威脅的問題，這里的麥克倫國際機場是美國第六大繁忙機場。這里大多數是一兩層的房子。我到過拉斯維加斯社會安全局。新移民都要先到這里申請辦理一個社會安全號碼（通稱工卡），每天都排“長龍”。這里是美國政府向來自世界各地的人展示自己形象的第二個地方（第一個是海關），它只是普普通通的平房，既不輝煌，也無氣派，中國一個縣（市）的公安大樓比它“神氣”得多了。

在寬闊、平坦而潔凈的馬路兩旁，建筑物并非一座緊挨一座成行成列，因為每一座建筑物要在前或后、左或右設置數倍于自身面積的停車場。這樣，建筑物就顯得參差不齊。但卻靈動，錯落有致。雖說大多數是一兩層的建筑，但絕無雷同、呆板、毫無美感的“面孔”；它們的造型千變萬化，線條流暢優美，色彩鮮艷而和諧。這些千差萬別精彩紛呈的建筑物韻味無窮，令人心曠神怡，令人贊嘆設計師思維的獨到、巧妙，令人認識美是無窮無盡的；藝術追求，永無止境。住宅區的房子也不求高，而求寬敞。每一戶都有車庫，有種植花草樹木的庭院。一個小區里千百座房子及庭院，設計各異，各戶所植花草樹木更是種類繁多，難以識別。

這座城市，人口六七十萬，但在大小街道上幾乎看不到步行的人，只見車輛穿梭。惟有賭場街可見美國本土和世界各地游客熙熙攘攘，上學、放學時也可見家住學校附近的學生步行。漢字“街”，雙人旁，跟右邊的“亍”合起來是“行”，記憶中的廣州、香港，街道上人如潮涌，那才符合“街”的涵義吧。可這里卻迥異其趣，奇怪奇怪。人在哪里呢？想必是在家，在私家車和公交車上，在公司，在商店，在學校，在賭場……有一次我從一家超市出來，看見一個“老外”在街邊走走停停，他雙手把一塊寫有一句英語的硬紙板舉在胸前，我女兒說那句英語的意思是“我饑餓”。

我在祖國見慣了鋪天蓋地的廣告和標語口號，大街小巷的空中、墻壁、騎樓柱、電線桿、地面、橋梁兩邊、公路兩旁，哪里沒有呢？“辦證1357×××××××”這樣的廣告更是寫到了車頭。到了拉斯維加斯，視覺上老大不適應：看不到一塊墻壁寫有或貼著大幅的廣告，小小“牛皮癬”也見不到一塊；好些上百米長的圍墻，潔凈靚滑，像其他建筑物的外墻一樣，仿佛剛剛洗刷過，他們竟然不寫上氣勢如虹的標語，也不繪上多姿多彩的廣告畫，太可惜了。莫非這里的人舍不得制作廣告那點費用？舍不得書寫橫標的筆墨顏料？真是“越吝嗇越有錢”……我在賭場街見過幾塊廣告牌，但對偌大一座城市來說，算得了什么呢？其實，這里的人也很重視廣告，不過，他們循規蹈矩，不做到空中、地面、墻上去！這里有頗多報紙雜志，中文英文的都有，放在各社區、各大商場，免費贈閱。中文報刊有《拉斯維加斯時報》、《賭城天天報》、《拉斯維加斯資訊報》、《世界日報》、《世界周刊》、《星時周刊》等，每份報紙都有十多個整版的廣告，期刊刊登的主要是廣告。期刊的印刷還可以，報紙就不敢恭維了，拿著看過之后，雙手跟摸過鑊底、掏過煙囪一樣。他們用的油墨，可能是世界上最便宜的。慳呀！

三兩多

拉斯維加斯有“沙漠之城”的稱謂。說到沙漠，不免想起“缺水”、“沒有草木”。我是晚上來到的，第二天醒來，口干舌燥，仿佛火燒火燎；要洗臉了，用過才五六個鐘頭的毛巾，竟然如同在烈日下晾曬了幾天一樣，硬邦邦。這里真是干燥至極。不幾日，下雨，算是下了一天啦，院子里的泥土，也只濕了半個手指深，半個手指以下的泥土干得冒煙。據說這是今年的頭一場雨，一年難得有兩三天下雨哩。

但是這里樹木多，而且都生機勃勃，非常茂盛，綠油油的可愛極了。

大小街道兩旁，停車場外圍，樹木比建筑物多，比建筑物高；住宅區更是綠樹如云。這個城市所有建筑物，都在綠葉掩映之中。現在正是冬季，雖然白天會有15℃，但夜晚有霜凍，氣溫在5℃以下，而花草樹木卻仍是春季的樣子。

按理，在街道旁、停車場邊、公園及其他公共場所種植養護花卉樹木，是政府行為；住宅區里住戶的房前屋后碧草如茵、繁花似錦、樹木秀茂，純粹是居民們自覺行為的結果。這件事，是政府的日常性工作，是所有居民的共同心愿，都付諸行動，成為習慣，成為常態，沙漠的冬季才有如春的景象。

這里的車輛也多。

街道上車如流水，在大大小小數不清的停車場上，匯成了一個個湖泊一片片海。而街道上車的流水仍然奔流不息。車有黑有白，有紅有黃，車的流水、車的湖、車的海五彩繽紛。

有人坐巴士，更多的人擁有自己的車。

我居住的小區家家有雙車庫。人口多的家庭，雙車庫容不下那么多車，只得停在車庫外、街道邊過夜。頗多住戶雙車庫外還停著兩輛車，有些住戶連車庫外也停不下那么多車了，就停到街道邊去，于是街道邊上車輛排成了長龍。

四一大

拉斯維加斯是舉世聞名的賭城，每天從世界各地來此觀光、游玩的人川流不息。這個城市人口遠遠未夠百萬，稱不上大城市，而它的麥克倫機場卻是美國六大繁忙機場之一，2006年出入旅客超過4300萬人次。這和它的賭場有很大關系。

外地游客下了飛機，在機場內就可以先開眼界，先試“手氣”。這里有2050臺老虎機。二千多臺，不是小數目了吧？

走出麥克倫機場便是賭城大道，本地人叫賭場街。這條街聚集著近三十家賭場旅館（酒店），被視為拉斯維加斯標志的凱撒宮。還有很有名氣的八九家賭場旅館（酒店）散布在其他街道，例如有五十五年歷史的撒哈拉賭場酒店坐落于思醉鋪街。這些賭場旅館（酒店），員工起碼有千多人。

初時，我曾問本地人，這里的賭場有多大。回答是：比你想象的大。意思是任我怎樣想象也想象不到有那么大。有一天，家人帶我到一家賭場去，汽車沿斜坡上停車場時，我放眼一望，大吃一驚：比足球場大得多了，有兩三倍吧。見我發呆，家人說，下面還有兩層，外面露天的更闊！我更加吃驚。

進入賭場，只見一片茫茫然望不到盡頭。定了定神，見老虎機、輪盤、撲克、骰子、七張、二十一點、中國牌九、百家樂……五花八門，什么都有；光怪陸離，令我眼花繚亂，數不清有多少臺老虎機，也數不清有多少張賭臺。各種膚色的賭客，千姿百態。玩倦了，有休息間、餐廳、酒吧可去。這個賭場有多少餐廳，我的家人在這個城市生活了十年，也計不清楚，據說大約六七家吧。他們帶我到買（賭）“波”、買（賭）“馬”的地方稍事休息，這里有許多排很靚的黑色皮椅，我坐下來抬頭望墻上掛的超薄液晶電視，兩面墻壁上都掛滿了，共有26個，都是40寸的，只此一個小小角落就有這么大規模。碰到了一個廣東恩平人，他說他是常客，他說昨天有個中東佬在這里贏了三萬。說話間，旁邊一個玩撲克的使勁一拍賭臺，同時長嘆一聲，看樣子是差點贏了，可就是差那一點點，輸了！家人問我試試不，我搖頭。我不懂得怎樣試。我來此是想認識一下萬花筒似的世界，浮光掠影，也無妨。我年紀一把，今生今世不能學會那各種各樣玩法了。家人說，您老想知道這賭場有多大，從這頭走到那頭，不就知道了！我一步一步向那頭走去，約摸走了一半路程，兩腿酸痛了，再也不想向前走了。我問，這個是不是頂級的？家人說，未算。我忽然覺得索然無味。萬花筒就是萬花筒，大也是，小也是，一樣的五花八門光怪陸離，乍看眼睛一亮，多看則目眩，甚至暈頭轉向。

五“老外”感冒

我每天早上仍然是漱洗后就出門跑步。5℃，有霜，我覺得不及在祖國碰上10℃那么冷。在小區內跑了幾個早上，這天索性跑出小區，跑到一個公園。是一條狹長的低洼地，草地碧綠，長滿大樹，大樹枝繁葉茂遮天蔽日，空氣新鮮極了。我貪婪地呼吸，感到精神爽利，越跑越起勁，約摸跑了大半個鐘頭，窄窄的水泥路還是伸向前去，這個公園真大！只得沿原路折回。可是，認不得原先從哪一個街口跑出來了！走過來又走過去，覺得這個像，那個也像。試著從一個街口出去，街兩邊的房子很像我住的那條街，于是繼續向前，拐個彎，卻見比人高的圍墻擋住去路。走錯了！打算從另一個街口走入，可看來看去，老覺得不對。我迷路了。

想問路，可四顧無人。我盼望警察走來，白的也好，黑的也好，有一個來就好，盼來盼去，沒有。只得走回剛進去過的小區，等待出入的人。一會兒，一輛車駛近一住家門口，一個高高大大的中年漢子從車里出來。我想，不能讓他進了屋，于是趕緊上前，向他致意，接著掏出本子，讓他看我家的門牌。他知道我迷路了，就到車頭去拿了紙筆，給我畫了一個回家的路線圖。我看不明白怎么走，就指著本子里記的家里電話號碼讓他看。他立刻會意，掏出手機打起來，然后把手機遞給我。我女兒問我在哪里，我怎么知道我站的是什么地方，只得把手機還給他，讓他說。之后，我就一心等我女兒來。他卻不回家，他陪我站著。左等右等，卻不見我女兒來，我就想，該走到街口去，女兒開車來容易看見。我走了兩步，他把我拉回原地，還按了按我肩頭，我明白那意思是：別動！他不白不黑不黃，似三色混和，我看不出他是哪國人，總之是“老外”，“老外”都認死理，固執得要命。他背過身去，連打了兩個響聲大得很的噴嚏。隨后，我見他頻頻用紙巾擦鼻，他流鼻涕了。他出入開車，車里有暖氣，穿一件薄薄的恤衫自然沒問題，可走下汽車，在街上站久了就不行了，5℃，冷呀！我心里充滿歉意，就做了個請他回家去的手勢，他嘴里嘰里咕嚕，站著不動。我明白他非要把我交給我女兒不可。又等了一刻鐘，還是不見我女兒來，他看了看手表，又伸手讓我看，快九點鐘了！他讓我上了他的車，駛出小區，轉了兩個大彎，我認出我的家門了。我女兒剛回到車庫前，說是轉來轉去看不見我，出門時匆匆忙忙沒帶手機沒帶地圖，只得回來拿這兩件東西。我女兒趕緊向他道謝。他抹了抹鼻涕，然后遞給我們一張名片，跟我們握手。他走近他的車時，頭像雞啄米似的連打幾個噴嚏。

女兒問我有沒有冷壞，我搖了搖頭。“他感冒了。”女兒說。

六溫暖的鐵柵欄

在洛杉磯吃了晚飯然后回拉斯維加斯。汽車在高速公路上飛馳了三個多鐘頭，我要“方便”。女兒放慢車速，尋找可以“方便”的地方，不多久就發現離公路不遠處有幾座低矮的房子亮著燈。是麥當勞，女兒說。

已是夜晚十點多鐘，營業時間早過了，天氣又冷，但這家麥當勞大門敞開，燈光如水瀉出。進了大門口，兩邊是鐵柵欄。透過鐵柵欄的菱形空隙可以看見，右邊是一行行擺滿罐裝、袋裝副食品的貨架；左邊是餐廳，餐廳盡頭有個門口通向廚房，有兩個人在里面的案板上弄著什么，一男一女。我正奇怪那里面的倆人誰也不向我們望一眼，我女兒卻也不向人家打個招呼，只顧領著我前行。兩扇鐵柵欄界定出一條通道，一直通到洗手間。

要走出店門了，我正想讓女兒向人家道聲謝，女兒卻已跨出去了，她說，他們為方便旅客，一年三百六十天都是這樣。他們正在工作，不能打擾。出了店門我還回頭望一眼那兩道刷了紅黃兩色的鐵柵欄，我感到這不是堅硬冰冷的鐵條做成，而是血肉之軀，充滿恒久的溫情，透出濃濃的人情味。

七小鳥大鳥和胖貓

后院地面有青草，圍墻邊有樹木。早上，透過玻璃門望出去，見有幾只麻雀在草地上走動，啄草籽吃。圍墻外，好幾家屋頂上站著一只老鴉，都在左顧右盼，總不飛到這邊來；院子上空時而有不認識的鳥鳴叫著飛過，也不落下。我有點兒失望。要出去在走廊里坐一坐，一拉玻璃門，幾只麻雀就呼呼地飛起，站到樹枝上望著我。我跨進走廊，它們就紛紛飛越圍墻，想必是到鄰家院子去了。我納悶：我不可親近嗎？

青草不會天天長出草籽來，我擔心沒了草籽，鳥兒更是不來了。于是買了一大包草籽，每天往草地上撒一把，然后在走廊的椅子上坐下，欣賞拉斯維加斯高遠、明凈、湛藍的天空和燦爛的陽光，夜夜有霜凍的冬季里仍蔥綠可愛的樹木，然后看鳥兒啄食。雖然，它們距離我不過兩三米，但它們仿佛視而不見，毫不介意了。麻雀一天比一天多，多到二十幾只，還來了好幾只比麻雀大的鵪鶉、斑鳩和喜鵲。我撒的草籽處處有，鳥兒們自由自在地啄食，時而追逐、嬉戲，吃飽了，有的躍上枝頭心滿意足地跳來跳去；有的飛起，落在圍墻上，行到東又折向西，得意至極，我也得意。

過了兩天，家人買了一只裝鳥食的小木屋回來，掛到一棵樹的枝椏上。小木屋的兩面墻是玻璃做的，墻根兩頭挨著底座，像橋，鳥食就從橋底瀉出。乍見這小木屋，二十多只麻雀、鵪鶉、斑鳩、喜鵲齊齊盯住它，沒一只敢飛上去。可能懷疑那是個陷阱，都在猶豫。過了一會兒，兩只喜鵲勇敢地飛到小木屋的頂子上，探頭望木屋底座兩邊，正想下去站在那兒啄食木屋里瀉出的五顏六色的食料，兩只老鴉突然從天而降。小木屋頂子并不寬闊，喜鵲被擠得站不穩，只好躍上枝頭。這樣，小木屋就擺動起來，食料灑落到了草地上。麻雀、鵪鶉、斑鳩們再也耐不住了，于是一擁而上，急急啄食。喜鵲在樹枝上自然看得一清二楚，便不失時機地降下。兩只在木屋底座邊沿啄食的老鴉也許以為草地上的食料味道更美，也飛下來。它倆展翅飛下時，兩腳一蹬，小木屋被拋起，接著就負氣似的擺來擺去不肯停住。這樣一來，食料就灑落更多，灑得更闊了。老鴉比其它鳥兒大得多，它倆大口大口啄食之余，不忘以威嚴的目光向弱小的麻雀、鵪鶉等掃視，甚至故意追趕幾步，嚇得小鳥們飛遠一點，提心吊膽地啄一兩口。我看著，感到無奈。

第二天早上，當昨天的一切正重演的時候，不知從哪兒飛來兩只灰色的鴿子。它倆比老鴉肥壯得多，落到草地上挺胸昂首，大踏步走來走去，示威。麻雀、斑鳩、鵪鶉躲進灌木叢，鵲鵲飛上高枝，只有老鴉不肯離場，乘鴿子走了過去就啄上一口食料。鴿子雖在前行，卻能后視，它一個轉身，又粗又利的喙就鋤向老鴉不肯臣服的頭顱，老鴉只得退避。灌木叢中，高枝之上，所有鳥兒動也不動，大氣也不敢出一口。兩只鴿子昂首闊步，不時看著草地上五顏六色的美食，不慌不忙啄一口，看來它倆肚子并不餓。而美食滿地。老鴉在草地上能不時吃上一口，枝頭上的喜鵲也就壯著膽飛下來。灌木叢中那群最小的麻雀、斑鳩、鵪鶉大概是覺得風險不大，一只一只溜出來，望望鴿子離得遠遠的，就匆匆啄幾口。兩只鴿子似乎舍不得這么多美食讓小鳥們吃了去，下喙也就快了，再也不慢悠悠了。這就相安無事，給人和諧的感覺。

突然，一道黑線從圍墻上劃下。是一只大黑貓，悄無聲息落到草地上。我來到拉斯維加斯，鳥見得多了，貓是第一次見。這只大黑貓膘厚渾圓，四肢粗壯。它每天的食料一定十分豐美。它不聲不響站定，雙眼掃視散布在草地上的鳥兒們。它顯然不是要與鳥兒們爭食料，它要捉鳥。它在家里享用那么豐美的食料也不饜足！胖貓雙眼射出的兇光，那饞涎欲滴的樣子，令鳥兒們驚惶失措，兩只鴿子在鳥群中是最肥美的，它倆大概意識到首當其沖了，便最先展翅騰起，緊接著，大大小小的鳥兒紛紛起飛，撲棱撲棱的聲音響成一片，院子上空頓時亂紛紛，鳥兒向哪個方向飛的都有，不一會就沒了蹤影。回頭想找那只胖貓，卻不見，不知是不是又闖到另一個鳥兒聚集的院子去。

拉斯維加斯鳥不少。外出時總能看見老鴉、鴿子掠過街道上空；在公園散步，往往聽得呱呱呱呱的鳥鳴聲自遠而近。我懷疑它們受驚而投林。我想，這里，不知饜足的貓也不少。

我不再給掛在樹枝上的小木屋裝鳥食。我是想，讓鳥兒們到林陰道、到樹林中去覓食！當然，我歡迎它們到院子里來嬉戲。事實上，它們也不忘這里的草地、樹木，也記得掛在枝頭的小木屋，它們時常來訪，它們在這里很安全。它們在小木屋的頂子上俯身向下探頭探腦，看有沒有五顏六色的食料，離去時雙腳一蹬，小木屋就搖來擺去。我望著搖來擺去的小木屋出神。

（未完待續）

責 編：謝荔翔