敲磚的女人

一下，兩下

我已經(jīng)記不清

這是早晨的第幾塊瓷磚

她的手勢(shì)，多么

像這個(gè)時(shí)代的鼓手

硬邦邦的空氣被敲軟

我的詩(shī)也被，敲得只剩下

瘦瘦的骨架

這個(gè)說(shuō)貴州話的女人

開(kāi)春就來(lái)到浙江

就在工地上，一下一下

榨著生活的黃金

她慢慢俯下身子

一天一天，一小時(shí)一小時(shí)

一秒一秒地敲

我看見(jiàn)她流汗的臉

多么像，我年輕的母親

（563125貴州遵義縣蝦子中學(xué)）