有個(gè)男孩,清秀俊朗,聰明伶俐。男孩很有人緣,像個(gè)小領(lǐng)袖,放學(xué)后常有一大幫小孩圍著他轉(zhuǎn),男孩帶著大家玩好多有趣的游戲,直到男孩的奶奶柱著拐杖來(lái)喊男孩回家吃飯,大家才戀戀不舍地結(jié)束游戲,各自回家。男孩的爸爸在他很小的時(shí)候便去世了,男孩的媽媽是數(shù)年前從北方逃荒過(guò)來(lái)的,脾氣很大,時(shí)常打罵男孩,男孩喜歡奶奶,每天晚上都是和奶奶一起睡,聽(tīng)奶奶給他講許多古老的故事。
有一天下課,男孩將一個(gè)最要好的小孩拉到一邊,問(wèn):“你想不想賺錢(qián)?”那小孩歪著腦袋很認(rèn)真地想了想,回答說(shuō):“嗯,我想買一套‘孫悟空’的小人書(shū)。”“那好,從今天起,每天放學(xué),我們就去賺錢(qián)。”看著男孩豪情滿懷、志在必得的樣子,那小孩雞啄米似地點(diǎn)著頭。
自此,每天一放學(xué),這兩個(gè)孩子便從眾人的視線中消失,他們像兩只小獵猗一般,幾乎搜遍了村里子的角角落落,他們撿廢品賣。爛鐵釘、廢耙齒,破書(shū)紙、舊銅錢(qián)……只要那收破爛的老人肯要,他們什么臟東西都肯撿。所得錢(qián)款一分為二,放進(jìn)各自的空罐頭瓶,再小心地藏到一個(gè)秘密的地方。
那是一個(gè)美麗的黃昏,天空鋪滿了桃花似的云朵。他們溜進(jìn)了一家糧站的大院,隨后,偷偷地來(lái)到了碼頭邊,他們常見(jiàn)有大小船只在此處裝卸糧食,今天卻一條船都沒(méi)有。他們想試一試運(yùn)氣,果真撿著了不少?gòu)U鐵釘,他們相視一笑,距離自己的財(cái)富目標(biāo)越來(lái)越近了。
那個(gè)小孩看見(jiàn)了一只廢棄的牙膏皮,卻不敢撿。牙膏皮落在河邊崖巖的斜坡上,他的手臂根本夠不著。于是,那小孩便指給男孩看,男孩馬上蹲下身,要去夠。那小孩一把拽住男孩,說(shuō)這樣太危險(xiǎn)了。男孩猶豫了片刻,推開(kāi)小孩,笑著說(shuō),這樣的東西好賣著呢,看我給你來(lái)一招“猴子撈月”。
男孩將身體彎成了一張拉滿的弓,他的指尖已經(jīng)碰到了牙膏皮,男孩又向前伸進(jìn)了一點(diǎn)兒,用食指和中指捏住了它。男孩笑出聲來(lái),他正要抽身回撤,突然,腳下一滑,重心發(fā)生了傾斜,男孩大叫一聲“快拉我!”話未落音,男孩一個(gè)跟頭落入了河中。小孩霎時(shí)嚇傻了,愣了片刻,便發(fā)瘋似地失聲哭喊。二十分鐘后,男孩被路過(guò)的船民打耢了上來(lái),他躺在船板上,一動(dòng)不動(dòng),像是過(guò)年村里分魚(yú)時(shí),躺在谷場(chǎng)中央的那條早已停止了呼吸的大魚(yú)。一輪殘陽(yáng)正掛在山尖,將那一灣河水染得血紅,血紅……
這一刻,男孩就被定格成了永遠(yuǎn)的男孩。
男孩叫林小寧,那個(gè)小孩小他一歲,正是我,我和林小寧是同桌。
林小寧曾悄悄地告訴過(guò)我,他有一個(gè)心愿,想給他奶奶買一把梳子。奶奶的梳子已經(jīng)破得只剩下幾個(gè)齒了,根本沒(méi)法梳頭發(fā)。奶奶有一次用了一下他媽媽的梳子,結(jié)果被他媽媽好一頓惡罵。那天夜里,林小寧醒來(lái)尿尿,發(fā)現(xiàn)奶奶正捂著被子傷心地哭。此后,林小寧便一心想送給奶奶一把梳子。
出事前,他對(duì)我說(shuō),奶奶那么疼他,所以他必須要為奶奶做點(diǎn)什么。他說(shuō)他現(xiàn)在攢的錢(qián)不僅可以買一把梳子,或許還能給奶奶添置一面小鏡子。他跟我說(shuō)這些時(shí),他的語(yǔ)氣,他的神情,顯得那么的快樂(lè)和自豪。
今天,我驅(qū)車回老家,路過(guò)林小寧出事的地點(diǎn),淚水再一次忍不住落了下來(lái)。林小寧出事后不久,他奶奶便去世了。
整整二十年了,林小寧,我依然如此清晰地記得你,那個(gè)男孩,清秀俊朗,聰明伶俐……