致全天下最好的父親

親愛的老韓：

這是第一次給你寫信，相信以后也還會有這樣的機會。記得去年父親節為給你買什么禮物費勁了老半天——不抽煙，不喝酒，我們倆有一樣的好習慣。今年這封信就算是我給你的禮物吧，相信你會非常喜歡的。

從我開始讀書，你就一直在操心，為了把一個全班倒數的“專科差生”改造成今天的傳媒大學碩士研究生、中國作協會員，你幾乎想盡了一切辦法，甚至放棄了自己的職稱評選。在所有同事面前，你的科研成果是最多的，20多年前你就發表了名動醫學界的論文，三歲的我常常聽到別人夸我有一個智慧的父親。但直至今日你還是副教授。因為你不愿意拿出時間來參加各種程序繁多的評選，但卻愿意把這些時間拿來為我的前途鋪路。在學術同行面前，你是一個有著20多年“超長工齡”的副教授，而在家人、朋友面前，你卻是一個有著20多年“超長工齡”的“全天候父親”。

今天是5月9日，離我碩士畢業答辯也沒有多少天了。雖然期間遇到了很多的困難與阻撓，但整個過程一直伴隨著你的指點，每天抽出時間與我閑聊一個多小時，這讓很多人看來是不可理解的。作為一名父親，在高科技時代，你有著你的“傅雷家書”，那就是一年累計幾百個小時的長途電話。若是整理出來，我相信也是部有著教育意義的著作，只是可惜的是，這些內容，都沒有錄音——值得寬慰的是，它們一直會存在我的記憶深處。

在我出第一本書的時候，你擔心我涉世不深，自己親自自費飛海南，結果出版社的社長還以為你是書商。在我初次與學術界的前輩們打交道的時候，你擔心我不懂禮節，帶著我與老師們打交道。直到現在我熟知的文學前輩們仍會時常對我說代問你父親好。確實，你從一個對文壇一無所知的醫生變成了今天的“文學通”，這是你對兒子付出的真實寫照。

但是我不會放棄每一次“表揚”你的機會——當然，這是作為兒子的一種感恩，你只有付出，不求回報，而且我也沒有太大的能力可以回報你。你沒有癡迷的嗜好也沒有煙酒的喜好，你惟 的愛好就是晚上的時候獨自在臺燈下翻閱我發表過的作品。迄今為止，在你的書櫥中，已經整整齊齊地壘了十幾個檔案盒，里面細致地分門別類——我每次回家的時候，都能在你的“藏品”中發現我在某刊上發表的某文章，有時甚至是連我自己都不知道的轉載，但卻被你熱心“搜索”到了并郵購了回來。我惟一能回報的，就是利用各種條件，宣傳你的培養“功績”。作為兒子，我很遺憾這是惟一能做的。

你10歲時就沒有了父親，但是你卻能夠成為全天下最好的父親，這是你的責任心所促使的。直到現在我的室友都常提一件令人難忘的事情我剛入學時，你送我來報到，臨走前你做的最后一件事情，是爬到我的鋪位上，幫我把欄桿擦干凈。讀研究生還能遇到這樣的父親，實在是令他們無法想象。“多年父子成兄弟”是你的名言，我們老韓，小韓相稱多年，但是請你相信一點，在我心中，你永遠有著無可替代的偉大。

今年，是你第一部學術著作出版的年份——為了讓我成為一個作家，你將原本已經完稿的著作，整整推遲了10年。但是，這并不妨礙你的成功。黃宗江先生說過，一個人不在乎做什么事情，而在乎能否把一件事情做好，這才叫成功。作為一名偉大的父親，所以說，你是成功的。

前些日子，臺灣三民書局的總編輯黃國鐘先生給我致信，信中有這么一句

“先生以25歲之齡，便于文壇獲得如此成就，實令人欽佩。閱覽先生求學，著作之路，始發現原是自小便受令尊栽培，足證先生今日獲得之成果實非僥幸……”

我把這封信告訴你，你淡淡說了一句：人家只是客氣話。

只有我知道，這份客氣，在你的心里，卻蕩漾著最真誠最快樂的幸福!