天階上的舞者

中國紅河·元陽2009哈尼梯田文化旅游節紀行

2月28日，9點40分，元陽哈尼梯田文化節的第二天，箐口村。公路上排起幾公里的長龍，人人都趕著去看大型稻作農耕表演——《元陽梯田》，滿臉焦灼。攝影師老武讓我把車停在路邊草地上，帶著我鉆進了另一個村子，左彎右拐，來到村后一片梯田。神奇的老武象田中的水牛一樣識路，帶著我上竄下跳。一直忙著看腳下的路，忽一抬頭，發現自己已身處梯田中央，遠處白霧漫漫，身前水田層層，我想哈尼人真是天下最浪漫的民族，能在這奇幻景致中勞作，直至終老。

事實上，不遠處的另一場盛宴，再一次證明了我的看法。

世博集團邀楊麗萍為藝術指導，在元陽各村寨中選擇村民做演員，就以這層層梯田為戲臺，上演了一場好戲。我趕到時，序幕剛剛開場。

哈尼人的一生，與梯田緊緊交纏在一起。孩子生下來后，須在梯田中舉行過命名儀式，才算擁有自己的名字。之后的日子，就與這一級級的水田相伴。眼前的田埂上，一隊隊哈尼姑娘在田間插秧，一群稚氣未脫的男孩在水田中牽牛犁地，男耕女種，農閑時以歌舞為樂，爆發歡快的笑聲。下一幕，女孩們變成了一群婆姨，身邊的漢子打谷，她們篩糠，田間傳出一聲響亮的嬰兒啼哭，又一個哈尼人誕生在梯田間，漢子們縱聲大呼，快意高歌。

當劇目接近尾聲時，一群可愛的哈尼孩子參加了勞動，母親端著大簸箕，孩子端著小簸箕，一排排篩糠起舞，父親們祭起長長的號角，嗚嗚吹起，村長捧起一把雪白的新米，欣喜道：“這是我們辛勞一年，種出的稻谷！遠方的客人啊！請你留下來，與我們共享這豐收的果實！”

出發前的故事

視覺部，兩個攝影記者——老王和老武正和我聊天，主任走進辦公室：“下周去元陽出差，梯田文化節。”主任問老武：“去過元陽嗎？人家說搞攝影的人一生中必須去一次元陽，拍過梯田，人生才完整！”老武訥訥地回答：“去過五六次。”主任：“哦，那讓老王去吧。老王去過元陽嗎？”老王：“……去過二十多次。”主任想半天：“那還是老武去好了。”

事后，老王跟我說：“要真是一個攝影人，只去過一次元陽，人生怎么可能完整？”是這樣嗎？此時的我不解。

２月27日深夜，我們到了勝村。比行程安排早了一天到達，因為老武堅持去拍一次日出。據說，若到了元陽觀梯田而沒有到多依樹村觀日出，人生就不算完整。勝村在元陽老城外20公里，距多依樹村５公里，是觀日出者傳統的留宿地點，每天天亮前，自然有村民用三輪摩托把客人送到多依樹村。

村里唯一一條街上停滿了車，當年搭車前來的攝影者們，現在都改自駕了。從車的數量來看，村里住了百余旅客，但街上沒有旅游景點特有的熙攘，每個人都在為明早的日出養精蓄銳。元陽梯田似乎是老驢友的俱樂部，而不是為觀光客準備的。

就這一點而言，老武絕對是頭老驢。第二天六點不到，他叫醒我說：“今早沒風，空氣也干，估計沒有太多霧。現在滿天星星，今天也沒云。唉，運氣不好啊。”

到了多依樹，一邊爬山，老武一邊跟我解釋：“拍多依樹呢，主要得有霧。多依樹是山谷中的一個壩子，低凹處。沒有霧，拍出的景太實；霧太多，整個壩子就成云海了。一定要趁霧不多不少時，才能拍到梯田與山村時隱時現的片子。而觀日出呢，要有云。云不能完全擋了日出，得圍在太陽周圍，整個天空照出五顏六色，下面梯田里放滿水，這么一映，就象調色板一樣，美極了！”

正因為此，元陽梯田留住了太多的攝影者。在這里不乏守上月余、半年甚至幾年的攝影者，拍得一張好片子，技術與設備固然重要，而老天給不給你這好天氣，也很關鍵。老武說，攝影者在元陽，要先選好取景的角度，然后找出適合的取景點，牢記到達的捷徑，萬事俱備，就等好天氣。有時突然一場雨，攝影者抱起設備就得上路。在紅河河谷中，陣雨過后的光影效果是最迷幻的，濕潤的大地被陽光一蒸，霧就涌上山坡，一級一級漫過梯田。當你看到一頭牛在霧中梯田上散步，要是相機掏得慢一點，可能牛已經湮沒在云海中了。

山坡上一個小平臺，是老武自己開發的取景點。常人很難想像，群山中一個小土坎，卻能讓一個攝影者這樣日復一日的蹲守。過去總認為攝影師與常人的區別在于設備與技術，但隨著數碼相機的簡化與普及，這一切已不成問題。一張炫美的風光照背后，凝聚的是攝影師的堅韌與執著。

日出如約而至。雖然沒有老武期望的云和霧配合，但身處梯田看旭日東升，水田中倒映著美景，已是生平僅見的奇觀。我開始設想重游元陽，選一個連日多云的時段，看盡梯田的種種風情。現在我明白，老武的五六次，老王的二十多次，自有他們的道理。

40元5元 25元 20元10元

昆明——玉溪——通海——建水——雞街——個舊——元陽南沙

90KM 32KM73KM 60KM21KM 48KM