父親的眼淚

醫生仔細審視著我爸的CT片子，對我爸說：“得馬上做手術。你右鼻腔里這個腫物，已經破壞骨頭，傷及額竇、篩竇和蝶竇。暫時沒有床位，一周后可以入院安排手術。”

我爸還笑著問：“不會是癌吧?”醫生也笑著回答：“三分之一是鼻息肉，三分之一是內翻性乳狀瘤，三分之一是癌。手術后就知道究竟。”我爸哦了一聲，靠回椅子。我在旁邊聽著，已經完全傻掉。

出了醫院，我爸指著對面奧運五環形狀的花壇，笑著說：“你看，新擺的，多漂亮!”我落在后面，拿《體壇周報》遮住太陽下表情失控的臉，眼淚無法控制。

我爸正在學車，過了路考就能拿到駕照了，多次興奮地說：“拿到駕照就去買車，我帶你們去北戴河兜風!”

我爸頂著北京的烈日，和幾萬人苦苦競爭好幾小時，才買到兩張鳥巢的田徑票，得意洋洋地對我媽說：“咱們也去鳥巢看看，不辜負北京奧運會!”

他如此精力充沛，夢想繁多，怎么會突然被三分之一的厄運籠罩?

回到家，媽媽一臉焦慮地問我結果。看到我哭腫的臉。她根本沒有聽清我的“沒什么”，就眼神崩潰。倒是爸爸神色自如：“一周后住院。小手術，不用擔心。”

已是傍晚，爸照常進廚房忙碌，我也不敢攔著，就特意挑了首歡快的歌曲來放，群星共唱的《北京歡迎你》。爸正在大力剁排骨，聲音鏗鏘清脆，夾雜在旋律優美的歌曲中，一刀一刀，卻是剁進我的心里。

之后的一周，爸照常在我身邊嘮嘮叨叨，看最沒價值的肥皂劇，責罵我買的西紅柿比他買的貴。和平常無異。

那一周。他把最拿手的紅燒肉、啤酒鴨、燉羊排等等菜樣通通做了一遍。照樣廚藝高超。

那一用，他把笨重的客廳窗簾、沙發套和大小床單拆下來通通洗了一遍。照樣孔武有力。

那一周，他帶著媽媽去故宮、頤和園和天安門通通玩了一遍。照樣興高采烈。

那一周，他倒比從前愛笑，對我好到仿佛我是年幼的女兒。他本就是世界上最疼愛我的男人。

爸爸的臉上，沒有厄運的影子，聲如洪鐘，笑若長虹。日本流行說“老人力”，我清晰地在他身上看到，被厄運催發正大力涌出仿佛新鮮的泉眼。

媽媽卻急劇消瘦，背著爸爸就黯然落淚。她跟我回憶往日爸爸對她的好，一樁又一樁，又說：“聽別人說，鼻子動手術，怕要傷到眼睛。只要不是癌就不怕!你爸盲了，我照顧他。他都照顧了我這么多年。”

多年經商、性格大氣的媽媽變得軟弱，我不能不偽裝強大，把眼淚，都流在黑暗的夜里。坐在地板上，靠著白墻，或者埋在膝蓋里，哭得悄無聲息。那“三分之一”的黑洞，將我置于前所未有的錐心恐懼。

爸爸按時入院，手術前一天，他還是笑嘻嘻的：“沒事!把你媽照顧好!給她做點好吃的!”

手術日的清晨，我們去醫院探望爸爸。一夜之間，爸爸的臉就凹陷下去，胡子茂盛。但是，他仍然在笑，眼神清亮，絲毫看不到哭過的痕跡。

我們在手術室外等，度日如年。媽媽的眼睛腫成了核桃。

兩個小時后，醫生如同救世主般出現，笑著說：“不是癌，息肉而已，放心。”那兩個腿在發抖的女人，立刻歡呼雀躍地擁抱。

爸爸被推出來了。蘇醒后，他的第一表情仍是微笑。我說：“爸，只是鼻息肉!手術很成功!”

我看到了什么?爸收斂了微笑，嘴角顫抖，眼淚大顆大顆地從凹陷的眼眶里涌出。

爸終于哽咽，緩緩說：“如果真是癌，你爸就準備一個人藏起來。不想你們難過，不想你們老哭。剛才進手術室時，我渾身發軟，都上不了手術臺……你爸很好笑吧?”

好笑?不，是好可愛。直至此刻，爸爸才暴露自己的軟弱，而此前，他只是盡力歡笑，盡力強大，庇護他的愛人子女。

出院回家的那天，天藍透了，爸爸又指著對面的五環花壇，由衷說：“多漂亮!”

是，有爸參與的我的人生，真漂亮。

責編 宿淇