紅房子

“紅房子”，幾代上海人心目中一個極有氣派的名字，烘托的是一派甚為優雅的生活方式。地方在人的記憶中，往往不僅是其空間位子和視覺反應，那只屬物理的；有的地方記憶，是化學的。它們與我們內心不斷對話、不斷撞擊，一次一次的，就像化學反應中的沸騰現象，并由此催生出全新的元素，靜靜地在我們體內積淀發酵，融入我們的血液中，終成難以破譯的遺傳基因的密碼，一生揮之不去的情結……

紅房子西餐館在上海西餐行業中不屬大哥大，與早在上世紀30年代前后就在上海顯山露水的“飛達”、“Hot Chocolate”、“DDS”等相比，誕生于1945年的“紅房子”，只能算小弟弟。但上海人不可能不知道“紅房子”。某程度上“紅房子”對上海人不僅僅是一家老字號西餐館，更是對上海時尚認知的一個刻度，一種生活層次的標象。

抗戰勝利后的上海有過一段短暫的歡樂，那段時日出生的嬰兒名字叫“和平”、“勝利”、“時平”的比比皆是。“紅房子”以“喜樂意”之中文譯音問世，并漆成喜洋洋的紅顏色，想來與那特殊的時刻有一定關系。

“紅房子”置身在陜西南路長樂路口，曾經的法租界。雖然在1945年法租界已收歸中國所有，但那彌散其間的濃濃的法蘭西風情，還在煥發著生命的華彩——學術上稱為后殖民現象。

“紅房子”或許因為置身在非商業區而是高級住宅區內，所以，它既不屬行政式，也不為時尚型，更不浪漫。它在上海西餐業中的定位，有點如上海戲院業中的蘭心大戲院，是紆貴又休閑的。老“紅房子”的座位擺設沒有情侶們寵愛的高背火車座，多為四人座小方桌，或單張，或兩張三張相拼，錯落有致地散放在不太寬敞的店堂內，樓上的空間也是同樣的狹促。在“紅房子”里，人們常常會在無意中發現某僻靜一角正在進餐的名人，但一定不會對他們指指點點，或涌上去索簽名，這就是客人的層次。老“紅房子”沒有包房，但同樣能為客人提供私密性。令“紅房子”紆貴的不是它的外部陳設，更不是它的價格起板，也不僅是它精心制作的美食，而是出出進進“紅房子”的人。

與眾多其他老字號的西餐館不同，“紅房子”的流金歲月不是在上世紀40年代，而應該在五六十年代到文革前。

總覺得今日我們寫上海的都會文化，往往忽略了1949年之后到改革開放前那一段，仿佛那時的上海都會文化是一片空白。其實不然，上海的都會風情在五六十年代直到文革前，仍是低調地卻是頑強地表現出來，仍是那樣精致那樣足以令人回味，其原因除了因為黨的統戰政策和定息政策外，上海獨特的都會文化肥沃的底氣，也是其重要原因之一。“紅房子”就是這片沃土結出的碩果，上海都會生活得到保留的載體之一。

俗話一方水土育一方人，原來也適合城市之說。城市的街區也有各自的水土特色。紅房子所在的區域，西起襄陽路東至茂名路，北起進賢路南至南昌路，陜西南路由北至南穿越其中。記憶中的陜西南路雖然是交通主干路，卻很適合散步，特別入夜時分，白天的喧囂似都被路邊兩側的梧桐樹濃密的枝葉過濾掉了，沿街住戶的燈光透過樹叢給路面灑上一暈斑駁的蜜黃色。欣慰的是，直到今天，陜西南路的變化相對還是不大。正是這幅地塊的特殊水土孕育出一對西餐業的姐妹花：“紅房子”和與之一箭之遙的“天鵝閣”，光這兩個名字，就足以令人浮想聯翩。如今“紅房子”還亭亭玉立在這個街區內，“天鵝”卻已飛得無影無蹤……

“紅房子”雖稱為法式西餐，其實已摻雜著不少的本土元素，以適合上海人的口味，如它的糖醋紅菜頭、土豆色拉，它的亮點還有：紅煨牛尾、蝦仁杯、天寶牛排、蝸牛、鄉下濃湯和洋蔥湯等。最令我懷念的是它的洋蔥湯，那層香噴噴厚甸甸的散發著濃濃芝士香的封著湯碗口的“起酥”是我最喜歡的，載滿我歡樂的童年記憶。文革前這樣一客洋蔥湯大約售九角。 在上世紀五六十年代，唯有長輩生日或家族團聚，才會去一次。每逢這樣的聚會，我們小孩子另坐一桌，這是表兄妹之間最開心的聚會。大人們可能認為小孩子根本不懂美食，就一人點一份洋蔥湯打發我們，我們也不計較，總是快快吃完就直沖主題——等著冰淇淋和甜品上場。今天我仍喜歡點洋蔥湯，并保持著小時侯先撈湯里炸成金黃色的小面包顆粒的“吃相”……

當年那些穿上藍布人民裝的老工商，吃不慣單位食堂的大鍋菜，便常常溜出來叫輛三輪車到“紅房子”。久而久之，“紅房子”的午餐成為上海灘知名的“吃定息”階層聚集處。常常會見到幾位穿著燙得筆挺的或藍或灰人民裝，袖口和領口都露出一截雪白的襯衣，袋口插著派克金筆，頭發梳得溜光的滑的社會主義資本家——當時稱為紅色資本家，他們三五成簇小聲交談著，自有一份低調的雍容。

即使在文革期間，已改成普通飲食店的“紅房子”，仍是老工商者和他們太太的聚集點。落難的他們，默默用毛竹筷夾著一早就炸好晾在一邊的已冷掉的面包粉氽豬排，用標準的西餐喝湯禮儀舀著榨菜蛋花湯。不論如何，“紅房子”還是他們的最愛，盡管外墻的紅色已顯殘舊斑駁，只要還能在里面坐一坐，也是一種安慰吧。

曾在“紅房子”吃過幾次喜酒。上海極少西餐喜宴，除了因為西餐不如中餐熱鬧富喜慶氣氛，也是因為西餐嚴格的按人頭算，一人一份，不如圓臺面伸縮性大，因而不太經濟。 “紅房子”的喜宴，是上海小圈子內出名的：小方桌拼成幾列長條餐桌，呈“E”字形排列，鋪上雪白漿燙過的桌布，置著迷你鮮花籃，沉甸甸的閃亮的噴銀老古董燭臺借著喜宴可以堂而皇之地請出來，亮閃閃的高腳酒杯和刀叉，排列有序地順著長桌一溜挨過去，那種華貴的氣勢，當年已是“紅房子”外的上海不大看得到了。當然“紅房子”喜宴遠不能與今天動輒二三十桌的場面相比，但其呈現出的恬淡幽雅的氛圍，令“紅房子”的喜宴成為體面高檔的婚宴的代名詞。

一度連“紅房子”的服務員都有一份恰如其分的貴氣?！爸t卑”固然是服務業的要領，但肯定不能與“奴才相”等同。同樣的，這里的“貴氣”也不能與服務態度惡劣劃等號。 “紅房子”的服務本身就是品牌，要他們不帶幾分貴氣都不行。這就是為什么“紅房子”在眾多西餐店中，有種無形的威勢。一般人不敢推開“紅房子”的門，不是因為其價位，而是這股貴氣。

紅房子的客人大多是熟客很少散客，因此服務生與客人的相知是幾代人的，令客人有賓至如歸之感，他們會與客人很中肯地交談近日的城中話題、與客人相熟的同是這邊常客的近況……又很有分寸地煞住話題不影響你點菜進餐，而且始終保持你坐著他筆挺地站著的交談姿勢——始終你是客嘛。他們熟知你的口味你偏愛的座位，心細如塵又絕不會讓你覺得羅羅嗦嗦。

1975年上海小心翼翼地如猶抱琵琶半遮面地恢復西餐，紅房子西餐社重新開張，我們驚喜地與熟悉的老服務員老吳重逢。矮矮瘦瘦黑黑的他，是紅房子當年服務員老班底僅存的一個，見到外公和我們，恍如隔世，所幸大家別來無恙。

早在我喝洋蔥湯的時候，也已開始悄悄注意那些“紅房子”里成雙成對的情侶，用今天的時尚話來說，他們都十分小資。在“紅房子”吃好晚飯，再漫步到附近的國泰電影院，看八點半開場的第四場電影，是當時最奢華、最浪漫的約會節目。這甜蜜的一天會永遠銘刻在他們的記憶中。那時真盼著自己快快長大，不用老跟在爸媽后面來“紅房子”光喝洋蔥湯！遺憾的是，等我長大了，可以交男朋友了，“紅房子”已不再是我所熟悉的“紅房子”?！凹t房子”西餐館恢復以后，也去過幾次，雖然還是那棟房子，但不知為什么，已全然不是我記憶中的感覺……

忽然發現，寫的都是五六十年代的老“紅房子”，或許應該寫寫新“紅房子”吧！

而今上海有兩家新“紅房子”，一家是在淮海路上原寶大西餐社舊址重建的，還有一家就是在“紅房子”舊址重建的。兩家“紅房子”我都去過幾次，正如我在前文已說過，它們在我記憶中只是物理的，不是化學的，或許一個新“紅房子”的故事正剛剛開始……我們要耐心等待。