膏滋藥和參湯

到了冬天，我家老小就開始進補。父親吃人參湯，母親吃“膏滋藥”。哥哥、姐姐們吃“西洋參”、“高麗參”。我太小，只喝父親喝剩下來的參湯湯腳。

中藥鋪雖然也有參、膏賣，但我母親總要到南市小東門外咸瓜弄去，那里有一條街，開設不少參行、藥材行。母親外行，只挑又粗、價鈿又貴的人參，而且一買就是幾支。她和姨媽服用的膏滋藥不是驢皮膠就是阿膠。驢皮膠黑色長條，阿膠棕色方塊，硬而發亮。我打開紙包，拿在手里，翻來覆去看，上面都有店鋪紅印。

煎膏滋藥是我最感興趣的大事，母親事先和藥店約定，某月某日，兩名煎藥師用車運來一只大火爐和小圓桌面一樣的鐵鍋，在我家客堂里生火，炭燒鍋子里先放幾斤黃酒，然后將曾浸在水里三天的阿膠一塊一塊放進鍋里。我舍不得離開，一直站在鍋旁觀看，只見鍋子里硬膠塊在沸湯的酒里，慢慢地融化，發出一縷縷藥味的香氣。那位煎膠師傅用一把長柄木匙，將已成濃厚的膏汁攪拌。另一位又不斷地加酒。鍋子里散發出香醇的氣息。我在一旁多聞了有些頭暈。大約三小時左右，把膠塊煮成小半鍋膏汁。煎膏師傅就用湯勺將膏汁放進母親早就準備好的瓦盂里。到午飯時，也不休息，兩名師傅輪流吃飯，還是不斷地在爐子里加炭、燒水，不斷地將膠塊放進鍋里煎熬。而我已無心觀看，到下午四五點鐘，再去看時，已經完工。

煎成的補膏，在盂里放十天以上，等結成厚漿，母親和姨媽每天兩勺，和著開水，一起喝下去。大概半個月才喝完，這一年保證身體健康。

我父親喝參湯，喝剩的給我喝。有些澀嘴，有時還要我把參渣放在嘴里嚼。俗語講：“膠補血，參補神。”多喝參湯精神好，怪不得我父親中風后，五天五夜不咽氣，十分痛苦。如今我已八十出頭，少時也喝過不少參湯，不知道臨終時怎么樣？