溫老暖貧的乳腐

到了一定年歲，在冷暖人間打拼了大半輩子，才會(huì)真正體會(huì)到最簡(jiǎn)單就是最美。比如，早上起身，一碗又稠又燙的大米粥，配一方嫣紅濃郁、香糯軟滑的玫瑰乳腐，再來(lái)一碟炸成金黃色的剛離鍋的油條，是多么令人覺(jué)得滿(mǎn)足和溫馨——那就叫家的感覺(jué)。

我們說(shuō)家常便飯，可愛(ài)的就是“家?！眱勺帧，F(xiàn)今講求食物健康營(yíng)養(yǎng)，油條雖然為指定的早餐黃金搭檔，但畢竟熱油中氽出，天天入肚，對(duì)健康不利。乳腐可是豆制品經(jīng)發(fā)酵而成，有人稱(chēng)之為中國(guó)奶酪，倒是名副其實(shí)。

乳腐對(duì)中國(guó)人猶如韓國(guó)人對(duì)泡菜大醬，幾日不見(jiàn)此物，就要思念不絕。那種味感，就是家的感覺(jué)，沒(méi)有這種體會(huì)的人，是無(wú)根之人。

乳腐分兩類(lèi)，紅乳腐和白乳腐。紅乳腐又稱(chēng)南乳，說(shuō)是南方傳入。據(jù)說(shuō)廣東一帶人忌諱白色，故特意將乳腐用紅米做成紅色，稱(chēng)為玫瑰乳腐。兩類(lèi)味道各有千秋。我家長(zhǎng)輩向來(lái)食不厭精，弄得我也嘴巴刁促，哪怕小小一塊白乳腐，我們通常吃那種如舊時(shí)四分一張郵票般大小的白乳腐，俗稱(chēng)醉方乳腐，澆上汪汪一注麻油再加點(diǎn)點(diǎn)料酒，爽口清鮮，用以佐粥?；蛘哐籽紫娜?，炒一盆黃澄澄的叉燒蛋炒飯?jiān)俜磐胗蜅l蝦皮湯，加這樣一碟自己加工過(guò)的乳腐，外面再是38℃高溫，都不會(huì)影響你胃口。此外，白乳腐涂白饅頭，滋味別有一格，咸津津鮮嗒嗒。當(dāng)然，食物如時(shí)裝也需搭配，白乳腐夾白饅頭一定要搭咸豆?jié){或米粥，千萬(wàn)不能配牛奶或咖啡……紅乳腐又稱(chēng)玫瑰乳腐，其鹵汁比本身更好吃。我們會(huì)猛加幾勺糖，讓其浸潤(rùn)其中，吃時(shí)要有品得咯咯作響的砂糖質(zhì)感，方肯罷休。或澆一勺蜂蜜，如是香糯甜津，味道極佳。玫瑰乳腐汁用來(lái)燒肉或百葉結(jié)或燒豆腐，色澤鮮艷，且絕對(duì)是天然色澤而不用擔(dān)心什么“蘇丹紅”……

現(xiàn)今老百姓吃得好了，隔三岔五有飯局早已不稀罕，酒醉飯飽之余，飯局的壓軸戲如搬出一大碗熱稀飯?jiān)偌訋椎u菜乳腐，定會(huì)迎來(lái)一陣歡呼聲！乳腐出身貧民，卻真正是寵辱不驚、貧賤不移、富貴不淫！可以講，全世界但凡有中國(guó)人的地方，就一定有乳腐的身影。特別江浙人士，一生都是割不舍的乳腐情結(jié)。

乳腐吃了大半輩子，日前剛剛才有機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)了位于上海奉賢，生產(chǎn)赫赫有名的老字號(hào)鼎豐乳腐。這是名副其實(shí)的老字號(hào)，早在1864年就在此地此址生產(chǎn)乳腐了。

用今天的眼光看，這占地4萬(wàn)多平方米的廠(chǎng)區(qū)設(shè)備顯落后了，給人一種是作坊而不是現(xiàn)代化工廠(chǎng)的感覺(jué)。其實(shí)這正是鼎豐老字號(hào)刻意要保留的，唯有人手操作才能保證鼎豐乳腐百多年的老字號(hào)傳神?！皞魃瘛毙枰牧κ至?，絕不是冷冰冰的數(shù)據(jù)系統(tǒng)和電腦程序所能代替的。

整個(gè)廠(chǎng)區(qū)散發(fā)著微微的豆制品酵酸和大醬的甜膩味，很農(nóng)業(yè)社會(huì)的味道，與“手工制造”的鼎豐品牌很相稱(chēng)，作坊式的生產(chǎn)流程固然顯得落伍，卻很古樸，別具親和力。場(chǎng)外處處可見(jiàn)的醬缸醬甏，或排列成行，或如墻般垛起，令人憶起阿里巴巴和四十大盜，別有一番情趣。

乳腐的利潤(rùn)很低，一瓶玫瑰乳腐才售3.2~4.5元，且分量重（因連汁瓶裝），占的空間又大，一卡車(chē)乳腐裝貨出廠(chǎng)，一樣的搬運(yùn)勞力和運(yùn)輸費(fèi)，到頭才售三四元一瓶，能有多少利潤(rùn)？但是鼎豐人不是這樣算賬的。他們只知道腐乳是當(dāng)今高消費(fèi)生活的老百姓心里最溫暖最實(shí)在的一道屏障，是平民百姓的守護(hù)神，默默地用玫瑰的色彩裝點(diǎn)著代代小百姓平實(shí)的日子。