一個母親最后的力量

趙巧云許多時候已經開始犯迷糊。蒲扇剛剛還拿在手上，可出去收了趟曬在院里的被子，就記不起擱哪兒了。她已經87歲，漸漸迷糊了，老了，到了人生中最后的一段時光。但有個念頭在她心里卻一直很清晰——她想念兒子。

2008年6月，她收到周口市監獄的一封來信。鄰居對著不識字、耳朵又背的老太太，足足喊了10多分鐘，才讓她明白，她65歲的大兒子因盜竊罪入獄了，這是他第三次入獄。“彪兒（大兒子乳名）打小就不學好。可好兒子，賴兒子，都是俺兒子。”她這樣對村里人說。

因為不知道兒子在監獄過得怎么樣，能不能吃飽穿暖，趙巧云決定去看望她的“彪兒”。她一點不清楚，從她家所在的河南省太康縣大許寨鄉黃寺村到周口市監獄到底有多遠，究竟要過幾座橋，穿幾個村，經幾個縣。她只知道，她得去看“彪兒”。

等兩只母雞下了8只雞蛋，她決定上路。她沒有告訴任何人她要出遠門，包括住在附近的小兒子。臨走前一天，她親手蒸了10多個饅頭，又拿麥子換了兩個西瓜，還用手團了4個醬豆餅，統統裝進一只編織袋。

2008年7月10日，天剛蒙蒙亮，趙巧云就準備出發。她揣上幾乎所有的積蓄，總共85元。她打算走著去監獄，因為舍不得一出門就花錢。

方圓數十里地，她很熟。年輕時，她在周圍討過飯。但走出這片地后，她就迷路了，只好拿著監獄的來信四處問路。她不停地走，餓了，就從編織袋里掏出饅頭，邊啃邊趕路。渴了，就去路邊人家討水。盡管兩個小西瓜在背上滾來滾去，可她舍不得吃。她固執地想：“那就該是給兒子的。”

她不知道自己走了多遠，還有多遠，她只是不停地走。天越來越熱，衣服被汗水濕透了，濕褲腳裹在腿上，害得她好幾次都險些摔跤。腳上沒有穿襪子，鞋浸著汗，一走就“咯吱咯吱”響。編織袋像雨布一樣貼在背上，越來越沉。她不得不一次次歇下來，歇不了一會兒，就又站起來走，因為怕歇久了，腿軟了，站不起來。

她又上路了。走得時間長了，腿肚子越來越硬，突突跳得疼。終于一步一挪地挨到了西華營，她有些支撐不住了。眼看著一趟趟從西華營到西華縣城的長途中巴打身邊過，她猶豫了好一會兒，終于上了一輛。為此她花出5塊錢。

這5塊錢讓她少走了近40里地。但西華縣城到監獄還有好一段路，攬活兒的摩托車開價10元。“貴得嚇人。”她嘟囔著。又開始悶頭往前走。終于，在離監獄不太遠的地方，兩個好心的姑娘用摩托車把她送到了目的地。從她家到監獄大約55公里地，她走了足足有35公里。

當趙巧云踉蹌著來到監獄時，下午探監的時間還沒到。她就坐在門口等。她似乎一輩子都在等這個兒子。他總是在外流浪，很少回家，一到春節，她就苦苦地等他。

這回，她又等來了自己的兒子。當她被領進探視間，隔著雙層玻璃，她一眼就看到了她的“彪兒”。不等開口，她的眼淚就順著滿是褶子的臉頰滾落下來。親屬和犯人只能通過玻璃兩邊的電話通話。她耳朵背，聽不清電話里說什么，只是一口一個“彪兒”地叫，邊喊邊比劃，急得哇哇大哭。兒子知道母親走了近百里路看他，同樣號啕大哭。

但時間很快到了。按照規定，探監不得超過半小時。又有規定，監獄不能接收外面帶來的食物。于是，趙巧云把身上所有的錢都留給兒子，自己又扛起那只裝著西瓜、饅頭和雞蛋的編織袋，走上了回家的路。

從大約下午4點離開監獄，她又開始了漫長的行走，走走歇歇，天一路黑下來。幸好在離家最后10公里地的公路上，她遇到同村的熟人，用摩托車把她送到家。老人從編織袋里掏出原本帶給兒子的那8只雞蛋塞給他，他死活不收。這時，天早已經黑透，她累得像團棉花。

直到幾天后，有記者從北京來拜訪她，趙巧云才知道自己上了報。她家里沒有報紙，甚至連一張手紙都沒有。她也不知道自己的故事上了互聯網，她從沒見過電腦。事實上，她已經8年沒用過電了。

8年前，一場大雨摧毀了她住了30年的土夯的房屋，3間屋塌了一大半，她只能住到沒有窗子、煙熏火燎的廚房。墻像熟透裂開了的老甜瓜，一下雨就漏。她把空玉米棒子塞滿床底，因為那是屋里唯一不漏雨的地方，這些可都是做飯用的柴火。本應吊電燈的地方，吊著竹籃，籃子里裝著饅頭，那是唯一不跑老鼠的地方。

她習慣了黑暗。8年里她沒用過電燈，一只比鉛筆略粗的蠟燭能點上半個月。屋里最值錢的一筆財產，要算是床頭一桶5升的大豆油，她已經吃了8個月，還剩下小半桶。她沒有牙膏，沒有香皂，沒有抽屜，也沒有一件新衣服。家里來了外人，她甚至拿不出第二個小板凳，只能搬出一塊磚頭來讓客人坐。客人想上廁所，她就領著走到種有3排蔥的菜地。

因為感動，也因為有記者來訪，周口監獄特批給趙巧云一個機會，讓她可以不再隔著玻璃，而是面對面地看到兒子。聽到這個消息時，趙巧云老邁的眼睛突然有些發亮。“現在就走？”她興奮地嚷嚷著，可一下又懊惱起來，“可我帶什么給我兒？啥也沒準備。”

路上，監獄工作人員請老人吃飯。坐在餐桌邊，趙巧云感到吃驚，她長這么大，沒見過這么大的桌子，也沒見過這么多的菜。服務員給她盛了一大碗面條，她吃不下，卻又舍不得浪費，硬撐著吃完。因為，“麥子從出苗到收割，要經歷83場雨。”她喃喃地對坐在身邊的人說。

吃完飯，她緊緊攥著打包了一張大餅的塑料袋——她終于又有了給兒子的禮物。顯然，她又忘了監獄不收食物的規定。

在周口監獄，趙巧云再次見到了兒子。這次，他們緊緊貼著坐在一起。因為愧疚，兒子拿手捧著臉哭。而做母親的則哽咽著：“為了你，我的眼淚都流干了，你要好好改造，好好相信人，可不能再做那事了。彪兒，我回去了給你改名，要讓全村人叫你‘改凈’、‘改凈’。”風燭殘年的母親發誓般恨恨地說，“你要不改凈，我死都不會再看你一眼。”但其實她知道，下次也許她還會再走上百里地來看他，只要她還有力氣，只要永遠離開的那一天還沒有到來。

題頭照片:站在自家門前的趙巧云老人。