面對(duì)真實(shí)

[摘要] 將存在的荒謬，人性的虛偽，現(xiàn)實(shí)的異化推演到一個(gè)極端的境地，我們就走進(jìn)了楚門的世界，這個(gè)看似奇思妙想的黑色喜劇故事背后，隱藏著一個(gè)關(guān)于存在的寓言。知識(shí)、技術(shù)與權(quán)力融為一體，成為異己的力量，無情的拷打著人性的脆弱，楚門由影像中的被觀賞的“他者”，走向?qū)崒?shí)在在的真人的生活，經(jīng)歷了一個(gè)浮士德似的“成人”的旅程。他拷問著我們每一個(gè)人面對(duì)真實(shí)、超越自我的勇氣和意志。

[關(guān)鍵詞] 存在 荒謬知識(shí)權(quán)力 選擇成人

作為一個(gè)人，他走在幸與不幸的邊緣。乍看，他是一個(gè)幸運(yùn)兒，他生活在一個(gè)叫“海景鎮(zhèn)”的風(fēng)景如畫的海島小城，周圍是藍(lán)天、碧海、白云，他有一所漂亮的房子，一份穩(wěn)定的收入，一個(gè)漂亮的妻子，他和鄰人同事和睦相處，幾乎每天都能看到友善的笑臉……然而，他又是不幸的，作為一個(gè)不受期待的生命，他從一出生就被電視網(wǎng)絡(luò)公司收養(yǎng)，成為一部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)電視肥皂劇的主人公，他的全部生活一直處于巨型衛(wèi)星拍攝設(shè)備的監(jiān)視之下，他成長(zhǎng)的一分一秒、一舉一動(dòng)都全天二十四小時(shí)向全球的電視觀眾直播。除了他在過自以為“真實(shí)”的生活之外，他周圍的所有人，都是這部熱播電視節(jié)目“truemenshow”(即真人秀)中的職業(yè)演員，包括他的父母、好友，甚至他的妻子。當(dāng)生性淳樸的他終于在有一天，發(fā)現(xiàn)這一切有些不對(duì)頭時(shí)，三十年的時(shí)光已經(jīng)過去，一去不返，他為這虛擬的生活所付出的真實(shí)的感情，也如覆水難收……

將存在的荒謬，人性的虛偽，現(xiàn)實(shí)的異化推演到一個(gè)極端的境地，我們就走進(jìn)了楚門的世界。這個(gè)看似奇思妙想的黑色喜劇故事背后，隱藏著一個(gè)關(guān)于存在的寓言。知識(shí)、技術(shù)與權(quán)力融為一體，成為異己的力量，無情的拷打著人性的脆弱，楚門由影像中的被觀賞的“他者”，走向?qū)崒?shí)在在的真人的生活，經(jīng)歷了一個(gè)浮士德似的“成人”的旅程。他拷問著我們每一個(gè)人面對(duì)真實(shí)、超越自我的勇氣和意志。

存在的焦慮

關(guān)于存在的思考，是薩特一度悉心關(guān)注的命題。是他把這個(gè)問題從形而上學(xué)者玄思的天上帶到了凡間，使人們能夠基于日常生活不斷地追問“存在是什么?”，“人將如何自存?如何選擇?”

每個(gè)人從一出生就關(guān)心自我的存在，漫長(zhǎng)的人類童年向人們昭示一個(gè)足以自知的過程。然而，人真的自知嗎?“我是誰(shuí)”的問題一開始在楚門那里原本不能稱其為問題，而此后，這個(gè)問題卻像一個(gè)巨大而神秘的黑洞，把他的生活卷進(jìn)猜測(cè)、探詢繼而抗?fàn)幍募ち麂鰷u。他不自知，無從了解自我。他處于“被制造”、“被觀看”的荒謬狀態(tài)，是導(dǎo)演手中的玩偶，數(shù)億觀眾心目中的“明星”。作為一個(gè)主體，他沒有走進(jìn)自我真實(shí)生活的權(quán)力。為了制造劇情的起伏，導(dǎo)演讓他喜歡的女孩(蘇薇亞)在他的生活里出現(xiàn)，然后又神秘地消失，是為“楚門的初戀”：又讓他的父親“溺水而死”，在他心靈中對(duì)水留下可怕的陰影，從而終生遠(yuǎn)離海水，也就遠(yuǎn)離了走出這個(gè)虛擬世界的唯一條路；后來，為了劇情的需要，又精心制造了他和父親生離死別后的意外重逢……當(dāng)楚門真摯的淚水涌出，緊緊擁抱他失而復(fù)得的“父親”，引起世界各地直播現(xiàn)場(chǎng)火爆的笑聲和歡呼時(shí)，怎不讓人為他感到由衷地憤懣與悲哀?

然而經(jīng)歷了這樣對(duì)楚門的“移情”之后，反觀我們自身，楚門的遭遇可能也只是我們大多數(shù)人這種喪失主體性、被動(dòng)生存的一種夸大和隱喻。用楚門秀的哈哈鏡恰能照出我們自身生存的“有待”(莊周語(yǔ)，“不自由”之意)。走在大街上的蕓蕓眾生，沒有楚門的離奇遭際，又在多大程度上是主宰自己命運(yùn)的主人?我們會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，人生如戲，作秀的不光是楚門，還有我們自己!我們從一出生就是父母親人期待中的“角色”，我們長(zhǎng)大后順從社會(huì)對(duì)我們的“規(guī)定”，每一天，都要在別人的眼光里“確證”自我。《紅樓夢(mèng)》里那個(gè)集家人萬(wàn)千寵愛于一身的寶玉，可謂“天之驕子”，可是他還是要過別人要他過的生活，否則，一旦他要尋找自己的愛情，自己的生活，就會(huì)到處碰壁，最后也只有落得“白茫茫一片大地真干凈”的份兒：封建社會(huì)是如此，《圍城》里的方鴻漸稱得上一位現(xiàn)代知識(shí)分子，縱然學(xué)貫中西，小“聰明”抑或大“智慧”絕頂，在家國(guó)淪喪的時(shí)代大潮裹挾中，也只好隨波逐流，根本找不到屬于自己的人生出口。人類生存的困窘跨越時(shí)空，向我們提示著一個(gè)永恒的斯芬第斯之謎：也許人生毋須歷盡榮辱沉浮，便該參破存在之虛無，之茫然，之不可追尋；或者每一個(gè)人在一定程度上都如楚門一樣，是籠中的鳥，玻璃罐里的蝴蝶，美麗和自由都是虛幻的，捉弄我們的不僅有神秘的命運(yùn)，還有無孔不入的控制權(quán)力，就像楚門身后那上千萬(wàn)個(gè)攝像鏡頭!

知識(shí)——權(quán)力

自從弗蘭西斯·培根喊出“知識(shí)就是力量”，無異于給人類的探求注射了一支強(qiáng)心劑。當(dāng)然我們也不會(huì)忘記，“power”本身不僅有“力量”之意，還有“權(quán)力”的意思。更不要說，上個(gè)世紀(jì)，米歇爾·福柯直接對(duì)我們說“話語(yǔ)本身就是一種權(quán)力”。“權(quán)力”的本意指涉的是雙方對(duì)峙時(shí)力量的不對(duì)等狀態(tài)，其中一方處于明顯的優(yōu)勢(shì)。擁有了話語(yǔ)權(quán)，你就可以任意“書寫”他人，成為他人的主宰；沒有話語(yǔ)權(quán)，就只有“被書寫”，聽命于他人。就像十五、十六世紀(jì)發(fā)現(xiàn)新大陸的歐洲人之于美洲土著居民；就像十九世紀(jì)、二十世紀(jì)上半葉的中國(guó)在世界政治舞臺(tái)上失去自己的聲音，都是這樣的例子。人們常常不自覺地認(rèn)為“認(rèn)識(shí)世界”，為的是“改造世界”，從一定意義上說，占有了對(duì)他人的知識(shí)也就相應(yīng)占有了對(duì)他人的權(quán)力。

影片中的電視網(wǎng)絡(luò)公司正是在此意義上有著對(duì)楚門的雙重的權(quán)力：首先，他是這個(gè)真人秀節(jié)目的投資者，他擁有這個(gè)知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代全部知識(shí)最有力的物質(zhì)轉(zhuǎn)化形式——雄厚的資本和先進(jìn)的技術(shù)，由此使監(jiān)視與控制遍布楚門生活的每一個(gè)角落而他卻無法自知：其次，作為這個(gè)節(jié)目的策劃人，他們掌握著關(guān)于楚門身世的全部知識(shí)，并將其最有效利用，出賣給全世界的觀眾，將其打造成一個(gè)不乏反諷意味的“真人秀”明星，也就是說，他們同時(shí)掌握著塑造楚門全部生活的話語(yǔ)權(quán)。有技術(shù)資本的物質(zhì)知識(shí)權(quán)力作后盾，有“形象生產(chǎn)”的話語(yǔ)霸權(quán)客串前臺(tái)，楚門，這個(gè)有血有肉的現(xiàn)實(shí)中人的符號(hào)所指被架空了，只有由對(duì)方“生產(chǎn)”出來的巨大的“形象”能指向全世界播撒。被撕裂的二重身份是楚門的痛苦，卻從另一個(gè)方面透視出知識(shí)與權(quán)力相結(jié)合的無所不能!知識(shí)——技術(shù)——金錢的運(yùn)作方式導(dǎo)致電視傳媒一方絕對(duì)的話語(yǔ)霸權(quán)：用金錢他可以買下一個(gè)孩子全部成長(zhǎng)歷程的版權(quán)；用金錢和技術(shù)可以筑造出一座連天空和日光都是虛擬的海濱小城；并且可以肆無忌憚地偷拍一個(gè)人的私生活，使之曝光于大庭廣眾之下，成為他人茶余飯后的談資，滿足無聊的現(xiàn)代人在看夠了矯情做作的表演之后，偷窺別人真實(shí)情感悲歡的低劣欲望。影片中，唯一不被權(quán)力污染，代表著人類沒有泯滅的良心的姑娘蘇薇亞對(duì)導(dǎo)演克里斯托的控訴是令人心噤的“你有什么權(quán)力讓一個(gè)人從嬰兒開始就變成一種商品?你這樣做不覺得有罪惡感嗎?”

然而，知識(shí)與金錢技術(shù)的結(jié)合促成了這樣異化的權(quán)力，工具理性的觸角已經(jīng)無所不在，并無所顧忌地伸展向每個(gè)人的個(gè)人生活，在一個(gè)號(hào)稱知識(shí)爆炸的時(shí)代，權(quán)力彌散的勢(shì)力范圍，又豈只海景鎮(zhèn)“超現(xiàn)實(shí)”的生活世界，它何嘗無時(shí)無刻不在污染著現(xiàn)實(shí)生活本身!然而，類似克里斯托導(dǎo)演似的集技術(shù)時(shí)代之大權(quán)于一身的人物，真能成為人類命運(yùn)的全能的主宰嗎?

選擇與成人

答案是否定的。事實(shí)證明，在真正的人類勇氣與意志面前，他至多只能充當(dāng)糜菲斯特(歌德《浮士德》)的角色。盡管如此，楚門為了走出“鏡像”中的自我，也經(jīng)歷了艱難的旅程。

薩特的主人公曾不止一次地告訴我們，無論存在多么荒誕，要拿出生之為人的尊嚴(yán)和勇氣，正視現(xiàn)實(shí)，自我選擇。能否完成這樣的選擇，成為現(xiàn)代兩種哲學(xué)——“軟骨頭”哲學(xué)和“硬骨頭”哲學(xué)(劉小楓語(yǔ))的分野。前者如葛里高利，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的擠壓，變成了甲蟲，清醒而又無奈地等待死去(卡夫《變形記》)；梅思金公爵以隱忍、博愛的基督情懷愿意犧牲自己，實(shí)現(xiàn)對(duì)這個(gè)墮落人世的救贖(陀斯妥耶夫斯基《白癡》)；后者如魯迅，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的隔膜，敢于“直面慘淡的人生”，發(fā)出了掙破“鐵屋子”的吶喊。楚門的回答正是這樣強(qiáng)有力的聲音，他要尋找自己該過的生活，哪怕“一個(gè)人朝著地平線走，留給世界的只是背影”。

一旦作出這樣的選擇，他首先要面對(duì)的是周圍熟悉的人們。這時(shí)三十年的“和睦”相處，不管是親人，友人還是妻子，都不再“相濡以沬”，而是變成這個(gè)騙局可恥的合謀和對(duì)楚門無情的背叛。薩特曾經(jīng)有言“他人是地獄”，正是這些人共同的假面具構(gòu)成了楚門以往生活的地獄。為了阻止楚門向著自由的飛翔，他們?cè)趧〗M的統(tǒng)一指揮下，個(gè)個(gè)戴上防毒面具，行動(dòng)起來，甚至不惜動(dòng)用全城的警察暴力，展開大搜捕。于是不管楚門走到哪里，不是堵車就是路塞，總是死路一條；像一只試圖掙脫蛛網(wǎng)的飛蛾，他發(fā)現(xiàn)自己的努力總是徒勞。然而，這更使他看到了自己以往生活的可怕，也使他更加堅(jiān)信逃離這個(gè)騙局。如同浮士德為追求理想，將自己的生命交給魔鬼作賭注，楚門也要背水一戰(zhàn)，為了新生，他把自己的命運(yùn)交給伸向遠(yuǎn)方的的大海……

此時(shí)，關(guān)鍵人物終于出現(xiàn)了。他，就是集這部“真人秀”長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)劇投資人、策劃者、制片人于一身的世界著名導(dǎo)演克里斯托。是他“天才”的創(chuàng)意使這個(gè)節(jié)目數(shù)十年來一直引領(lǐng)著全球關(guān)注的沸點(diǎn)，也為他的公司創(chuàng)下來天文數(shù)字的廣告收入。他是技術(shù)產(chǎn)業(yè)時(shí)代的弄潮兒，“制造”他人生活的話語(yǔ)權(quán)力的代表。在楚門的故事里，他既擔(dān)當(dāng)著社會(huì)工具理性進(jìn)犯人性的負(fù)面，同時(shí)也是洞察這一負(fù)面、并赤裸裸地向人們揭示這一殘酷現(xiàn)實(shí)的智者。簡(jiǎn)而言之，猶如浮士德要面對(duì)的魔鬼糜菲斯特(歌德《浮士德》)，拉斯第涅的人生路上一定要遇上伏脫冷(巴爾扎克《高老頭》)，他是楚門由“鏡像”中人走向真正的人的成長(zhǎng)歷程中必不可少的反題。“海上暴風(fēng)雨”一節(jié)首先讓我們看到他冷酷、陰沉甚至是邪惡的一面。作為“海景鎮(zhèn)”超現(xiàn)實(shí)世界的“造物主”，他不能容忍他花費(fèi)巨資營(yíng)造的這個(gè)“海上天堂”一下子失去主角，他自己一手看著長(zhǎng)大的主人公，竟然挑戰(zhàn)他所安排好的生活秩序，試圖逃離他的軌道。這不僅直接威脅到他的商業(yè)利益，也在很大程度上沖撞了他的自尊。因此，他不惜一切代價(jià)，利用高科技手段，在海上制造暴風(fēng)雨，他要攔住楚門。“攔住他!哪怕要他死!”他制造一浪高過一浪的暴風(fēng)驟雨，看著楚門的小船在巨浪和暴雨中顛簸而不動(dòng)聲色。可是楚門沒有屈服。他奮力在風(fēng)浪中抗?fàn)帲?dāng)一陣猛烈似一陣的眼看將他打昏時(shí)，他解開了纜繩，把自己縛在船上，順海漂流……楚門頑強(qiáng)的意志終于使克里斯托無可奈何，然而，當(dāng)楚門就要走出他的虛擬世界時(shí)，他又換上一副語(yǔ)重心長(zhǎng)的口吻，對(duì)楚門諄諄誘導(dǎo)，他語(yǔ)調(diào)平和，儼然一位洞穿世事的慈祥睿智的長(zhǎng)者，他告訴楚門：海景鎮(zhèn)誠(chéng)然是假的，可是外面的世界充滿紛爭(zhēng)傾軋，比這里還要糟糕。三十年的努力，他和楚門都已成為全球的電視名人，他希望楚門留下來，同他繼續(xù)合作，把這部好戲演下去。楚門的回答是一個(gè)優(yōu)雅的謝幕動(dòng)作，他以自己獨(dú)有的幽默向他的導(dǎo)演、觀眾告別。他要尋找自己真實(shí)的生活，他“前腳跨出大門，后腳就不準(zhǔn)備再跨進(jìn)大門”。

曾幾何時(shí)，浮士德為了發(fā)現(xiàn)知識(shí)，運(yùn)用知識(shí)，不惜自身愿做為人類盜取火種的普羅米修斯，他追溯古今，上下求索，他要救助蒼生，用知識(shí)使人類走出人文的貧困；而今，在這個(gè)知識(shí)過剩的年代，作為人類知識(shí)的副產(chǎn)品，異化的權(quán)力無孔不入，扭曲了生活的本真，楚門的歷經(jīng)狂風(fēng)駭浪，矢志不渝，也許他要一心救贖的，不是別人，正是人本身!王國(guó)維先生在談及中國(guó)古典小說時(shí)，曾談到好的小說不外兩種類型，一日《桃花扇》型，一日《紅樓夢(mèng)》型。《桃花扇》者，國(guó)家的也，政治的也，歷史的也；《紅樓夢(mèng)》者，宇宙的也，人類的也。哲學(xué)的也。由是觀之，《楚門秀》無疑屬于后者。楚門所面對(duì)的，也許是我們每個(gè)人都無法釋懷的真實(shí)境遇，在這個(gè)哲學(xué)貧困的年代，它留給我們的思考還很多……