食火怪

食火怪阿滿是我拿著網子在中央公園溜達了一個多月，又一次性折騰了三個小時才逮到的。

一到秋天，小小的食火怪們便從夏日的沉睡中蘇醒，像水母浮在海面一樣飄蕩在金色的陽光中，風一吹就遠遠跑開。它們喜歡新鮮空氣、草葉兒、花粉和大樹，中央公園作為S市最大最美的綠地，是人盡皆知的“食火怪礦山”。

這時食火怪們還幾乎是透明的，形狀各異，拳頭那么大，但是它們身上偶爾出現的金色波紋會暴露它們的行蹤。

捉食火怪基本上屬于男孩子的特權，阿滿撞進我的網子里的時候我12歲，它是我的第三只俘虜。能捉到這樣一只食火怪簡直是耐心、眼力、智慧、身體靈活性一起倒騰出來的奇跡。當然，還要有運氣。

食火怪的噩運從被捉這天就開始了。

密密匝匝的小籠，嚴嚴實實的布簾——就像老爺子們養鳥兒那樣——我這也是為它好。

食火怪嗜光如命，那些吃個不停的家伙會飄得越來越高，脹得越來越大，最后像氣球一樣破掉。它們寧可破掉也要吃，寧可破掉也不愿被捉。

傳說食火怪是夏季陽光結出的果子

獵手們習慣根據俘虜的叫聲為其命名，這很合理，因為每一只食火怪的叫聲都不同。

我的食火怪在叫了。

“滿……滿……”蟬一般的叫聲。

“阿滿，不許再吞陽光，以后只能吃火!”

等它終于不再撲騰了，我劃著一根火柴，將布簾子拉開一條小縫兒。

喵嗚!沒等我緩過神兒來，豆大的火苗已經進了阿滿的肚子，只一閃便滅掉，霎那間阿滿的身體泛過一層光——天，阿滿竟是海螺形。

長期吃火的食火怪身體會變得越來越紅

十幾個哥兒們中只有大飛和七孩兒也捉到了12歲那年的食火怪，大飛那只叫喵喵，七孩兒那只叫豆子。剩下的傻小子們依舊有事兒沒事兒在中央公園里晃悠，手里拿著各式各樣的網，著了魔一樣盯著秋季的天空。

秋天剩下的時間不多了，不時降雨，氣溫像大餅貼玻璃，簌簌地掉下來。

爸爸對我的英雄事跡有點兒不屑一顧： “誰小時候沒捉過幾只這東西呢?”

他瞅著籠子里的食火怪，手摸下巴若有所思。

撲拉!阿滿朝爸爸嘴邊的香煙沖過來，撞在了籠子邊。

“呦……”爸爸向后縮了一下脖子， “這只很不聽話。”他拍拍我肩膀，“你從前捉的那兩只乖得像貓……”

他說的是7歲那年的“啾啾”和11歲那年的“阿珍”。

“不知道入冬的時候它能不能靜下來……”爸爸將燃燒的煙蒂靠近小野獸，煙熄了，阿滿在籠中的身體亮了一下。

它已經是火燒云的顏色，或者叫胭脂紅。

常識三：蠟燭喂食法是家養食火怪的最佳選擇。把一根蠟燭分成三段。點燃，置于籠中，當做食火怪的三餐

養食火怪的節奏和養鳥的節奏正好相反，白天為了遮光要蓋嚴籠子的布簾，晚上打開通風。其實吃了幾天火以后，食火怪就不那么依賴陽光了，因為一吃到陽光它就會像氣球那樣膨脹，所以我們對家養食火怪的審美觀是：越小越漂亮。

最好還能夠越來越安靜，越來越紅。

食火怪乖乖待在籠子里，夜晚照亮小男子漢家里的陽臺，等著冬天到來。

第一場雪宣告冬天的到來，陽光邁著日漸細弱的腿，東西南北地兜圈子。

常識四：天涼了，沒有被捉的食火怪們漸漸消失了蹤跡

那一年，中央公園里的捕獵活動在某個不起眼的日子里告一段落，孩子們不約而同地收起網，冬天真的來了。

“有點兒不對勁?！眿寢寭u搖頭。

“早就應該安靜下來了?！卑职职櫚櫭?。

我們一家三口正盯著陽臺上的籠子，阿滿依舊上躥下跳，每天能吃掉整整一根蠟燭的火光。

與此同時，大飛和七孩兒家的俘虜已經乖乖地變成了小暖爐。

凍手凍腳的日子里，食火怪會從不近人情的小妖怪變成不用充電不會引起火災紅彤彤熱乎乎的小暖爐，變成不再吃火不再撞籠子不再跳來跳去、可以捧在手里抱在懷里藏進被窩里的“紅寶石”。

以前我捉的啾啾和阿珍就是這么陪著我度過了兩個冷得要命的冬天。

可阿滿還在吃火，我有些著急。

“什么時候才能……”我牽著爸爸的手，仰著頭看它。

“這倒讓我想起了……”爸爸看看它又看看我，欲言又止。

雪下了一場又一場。阿滿依然我行我素，成了唯一一只還住在陽臺上的食火怪，一到晚上，便于灰色的樓群中一閃一閃發出紅光。

多么顯眼的明星啊!

“也許，到了春天它會活下來!”我對爸爸說。

常識五：食火怪變的小暖爐會在春天時漸漸冷卻失去光澤。它們的生命由此結束

過年了，家家掛起燈籠來，遠遠看過去，像一只只食火怪。

我到現在也不知道阿滿是怎么逃走的。

籠門緊閉，布簾子在風中輕輕地抖著——現場秩序井然。

“這個小叛徒!”我氣呼呼地坐在地板上。

爸爸什么都不說，翻箱倒柜地找出一個大紙盒。

嘩啦，地板上多了幾個黑乎乎的東西。茶色，硬的，半透明的。

嚇!不用看就知道是食火怪的尸體——啾啾和阿珍最后就變成了這個樣子。

“我小時候捉的，一直留著?！卑职终ＵＱ劬Α?/p>

我數了數，一共6只。

“其實是7只，有一個像阿滿一樣跑掉了?！卑职謹[弄著曾經的戰利品。

“為什么會跑掉?去哪里了?”

“變成了焰火。”爸爸說。

“不要騙人了!”我心想變成石頭還差不多。

“再就是涂紅了云彩?！?/p>

我撇撇嘴。

或者是“點燃了一萬盞燈籠”；

再不就是“變成一把大火，燒掉了一些東西”

爸爸有點兒著急地給出了一個又一個解釋。

“它們哪有那么大的本事?”我小聲嘟囔了一句。

“反正，總會有那么一些不老實的……”爸爸嘆一口氣，站起身，去廚房看媽媽做糖醋魚。

一只食火怪無故失蹤之后，請留心奇跡

雪咔嚓咔嚓地融化，迎春花鼓起嫩黃的花苞，柳樹搖擺著青青的枝條……

氣溫驟然回升，天氣預報說，一股強大的暖空氣正籠罩在S市上空，讓春天提前到來了。

我自然想起剛逃走不久的阿滿——吃了那么多蠟燭，最后竟然不辭而別……

一定是去做重要的事情……可是，誰知道這個早到的春天是不是失蹤的食火怪帶來的奇跡呢?

我長長地伸了個懶腰，將厚重的冬衣扔在一邊。

窗外，陽光伸出了金黃的觸手，天空那么干凈。