回味留學(xué)北京生活

我在上海工作了三年半，已經(jīng)習(xí)慣了中國最現(xiàn)代的城市生活。有時候會想起以前在中國的留學(xué)生活，那是20多年前的事情了。

1986年，我在北京學(xué)了一年漢語。當(dāng)時，日本正處于“泡沫經(jīng)濟(jì)”鼎盛期，名校的畢業(yè)生成了“搶手貨”，進(jìn)了在當(dāng)時很“吃香”的金融界工作。

我當(dāng)然沒有聰明到能預(yù)料“泡沫經(jīng)濟(jì)”會崩潰，但是，確實以一種懷疑的目光看待當(dāng)時社會上那種浮夸輕薄的風(fēng)氣。抱著“稍微走一點彎路也未嘗不可”的想法，畢業(yè)后，我沒有選擇馬上就業(yè)，而是把目光轉(zhuǎn)向了還沒有見識過的鄰國——中國。看著先走一步踏入社會的同班同學(xué)，我當(dāng)然也有一種焦慮感，但是，既然抱定要做一名新聞記者，我覺得開闊視野，增長見識更重要，即所謂“欲速則不達(dá)”。

至于為什么選擇中國?當(dāng)然，除了身邊的中國留學(xué)生以外，對中國也只有像“悠久的歷史”、“遼闊的土地”等模糊的概念。也許正因為中國是不可思議的鄰居，才更激起了我的好奇心吧。再加上，當(dāng)時日元升值，東京的大飯店男服務(wù)員從早到晚干一天，就能掙一萬日元。有一萬日元，在北京，包括住宿費、飲食費在內(nèi)，—個月的留學(xué)費用也就夠了。也就是說，打上12天工，一年的留學(xué)費用就掙出來了。

參加完3月份的畢業(yè)典禮，就出發(fā)來到了北京。從飛機上往下俯望，眼前是從沒見過的一望無際的“黃土”。汽車在樹木夾道的公路疾駛，開往位于海淀區(qū)的學(xué)校，透過車窗能看到裝滿蔬菜的馬車，那優(yōu)美安靜的田園風(fēng)光至今還鮮明地留在我的記憶里。當(dāng)然，那還是—個沒有高速公路、“麥當(dāng)勞”、“肯德基”的時代。

就這樣我開始了新的留學(xué)生活。最興奮的事，是每天上午一上完課，就騎著自行車進(jìn)城。穿越胡同，只要碰到中國人，就用當(dāng)天剛剛學(xué)會的漢語跟他們打招呼。北京市民的生活節(jié)奏慢悠悠的，好像大家時間都很充裕。當(dāng)我在胡同里迷了路時，人們圍上來，于是我這個“身份不明的日本留學(xué)生”立刻成為他們好奇的對象。我就是這樣通過實踐親身感受“中國”，因而漢語比同班同學(xué)進(jìn)步陜。不僅如此，有時候，走在街上，還被中國人纏住，讓我教他們?nèi)照Z。他們學(xué)習(xí)語言的那股韌勁，對我的激勵也很大。

日常生活里自行車是必不可少的。上海生產(chǎn)的“永久”和“鳳凰”是高級自行車，平常生活必須節(jié)省開支的我也買不起，我買的是一般品牌的自行車。雖然經(jīng)常出毛病，但是好在北京到處都有自行車修理鋪，絲毫沒有不方便的感覺。從學(xué)校到北京市中心騎車大約需要—個小時，我手里拿著糧票，在西單的包子店前面排過隊，也在王府井的百貨大樓逛過。最喜歡的還是爬上景山眺望故宮的琉璃瓦，試圖從悠久的歷史和無際的景色中，找出對自己未來前途的不安和期待的答案。

有時候，還利用周末和節(jié)假日，乘火車出去旅行，坐硬座一天、兩天也是常有的事，這對于我來說是練習(xí)會話的好機會。“煙酒不分家”這個俗語就是在火車上學(xué)的。干杯時，蹺起大拇指，稱贊別人的“男子漢”這個詞，也是在火車上學(xué)的。 春節(jié)時，還被東京學(xué)生時代認(rèn)識的上海留學(xué)生請到他家里過年。他父親特意去買來甲魚，盛情款待我。我說：“我第一次吃甲魚，謝謝你們的款待。”這么—說，他們一家人立刻放下筷子，一個勁地勸我吃。連當(dāng)時很難買到的青島啤酒也上了飯桌，可以看出他們一家是竭盡全力來款待我。當(dāng)然，他們還認(rèn)認(rèn)真真地教我怎樣用“馬桶”。雖然屋外爆竹聲響徹天空，可是不知怎么地，留存在我記憶里的是他們一家的溫暖情意和美味的甲魚湯。

留學(xué)結(jié)束，快要離開中國時，北京的中國學(xué)生還請我到他家做客。他母親包餃子給我吃，我和他一起幫著包，他母親一邊教我包餃子。一邊說：“餃子必須這樣兩手合起來包，因為這里頭含著人心永遠(yuǎn)不分離的愿望。”他母親的話遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了語言本身的含義，是令人難忘的送別辭。

20多年后的今天，當(dāng)年我留學(xué)的大學(xué)附近，計算機用品的商店林立，再也沒有舊日的模樣。學(xué)生宿舍也變成了現(xiàn)代化的高樓大廈。高速公路縱橫交錯，汽車川流不息擠滿了道路。“結(jié)賬”變成了“買單”，“同志”變成了“服務(wù)員”。人們都匆匆忙忙地奔走于工作，極少有時間登上景山公園的高臺去欣賞景色。如果說這也是社會的進(jìn)步和發(fā)展的話，倒是應(yīng)該值得高興吧。

但是，正因為有變化，人們才對那些因變化而逐漸消逝的東西泛起了惜別之情，無論日本人還是中國人，我想都是一樣的，也許這就是人的本性。