策劃、采訪=本刊記者 任晉渝 趙雪峰
我看見他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難。可是他穿過鐵道,要爬上那邊月臺,就不容易了。他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子,這時我看見他的背影,我的淚很快地流下來了。(朱自清《背影》原載1925年11月22日《文學周報》第200期)
大家都說,親情是向下傳遞的。轉眼間,咱們中間又多了許多準爸爸和新晉老爸。在迎接新生命到來之際,咱們也別忘記那個生咱養咱的男人。在一年一度的6月第三個星期日——專為老爸設立的節日中,請跟俺一起跟他說一句:老爸,節日快樂!
跟咱老爸聊幾句
《山西青年》雜志=S
房姝=90后山西大學文學院新聞系女
劉亞平=80后山西財經大學新聞系女
徐蓓=80后山西大學文學院研二女
S:說說咱對咱老爸的總體感覺吧,不要跟俺說沒感覺啊。
房姝:對父親的概念是模糊而含糊的。與他共同經過的太少。曾經幻想過父親的擁抱,甚至輕吻。而這些我從未得到過。以至于看見別的孩子與父親這般時,覺得不自然——因為我缺失了。
劉亞平:“父親”這個詞聽起來好像一瞬間自己就長大了,再也不能在他面前耍賴了。
徐蓓:年少時有過一段很困窘的歲月。爸爸為了扛起家里的生計,開始走南闖北討生活。很多次,我在夢境中感到他的身影飄過來。據說爸爸在野外一直住在伸手不見五指的巖洞,大冬天在東北廣袤的雪地里推動機車,一次意外事故,打斷了他的肋骨,鮮血淌在雪地上,他還在咬牙堅持,他是所有干活的人中最瘦弱的,但卻是最賣力的。
S:可不可以說說咱老爸跟咱之間的故事?俺要最讓你刻骨銘心的啊。
房姝:父親很少回家。我曾用小身軀擋在他面前,仍攔不住他。已經習慣了沒有他的日子。他回來時,甚至覺得是他闖入了我和母親的世界。父親后來回來后,每天與我交談不超過五句,我的內心世界從來沒有向他袒露過。直到一件事——我的課程表貼到了他床頭,每日早晨我上學前,他總要去看課程表。那天,父親激動地對母親說,豆豆(我的乳名)每天上學臨走時都要看看我才走呢。聽后覺得他還是愛我的。自從聽了母親的話,我總能幻想出父親開心的模樣,每日看課程表總要再看一看熟睡中的父親,那么安詳、那么疲倦、那么讓人悵然。
劉亞平:去年元旦,由于種種我已經不想再提及的原因,我生病了。一個人拖著病身子坐火車回家。第二天上午,母親陪我輸了液,下午我一直躺在臥室里暈乎乎地睡覺。不知什么時候我聽到了斷斷續續的啜泣聲,感覺到自己的只手被緊緊地握著。睜開眼睛,借著走廊里的燈光,我看到了父親的側臉。我不知道該怎么形容看到一個中年男子啜泣時的感受,況且這個男人還是你一直以來視為靠山的硬漢父親……
徐蓓:過年的時候他回來,給我買了一盞燈籠。桃紅色的皺紋紙糊在兩張硬紙片上,我在里面點一支小小蠟燭,用竹棍輕輕挑起,漆黑的院落里就有了一團燭火。桃紅色的燭光氤氳著,照亮了我的腳下,整個院子里就有了過節的祥和氣氛。這氣氛后面,我看到爸爸滿足的笑。
S:此時此刻,最想對咱老爸說的一句話是什么呢?
房姝:叫他一聲爸爸。好幾年都沒有叫過他,這個應該的稱呼,我好久都未曾開口,可是,生疏究竟是誰的過錯呢?
劉亞平:今天我要認真地說“父親”,而不是撒嬌性質的“爸爸”。我想讓父親知道我這個在他眼中只懂得柯南和周杰倫的孩子,已經長大了。這個孩子正在學著如何去感恩,如何去回報,即使現在她的能力還不夠。
徐蓓:現在爸爸已經年邁,剛被查出嚴重的骨質疏松和類風濕,醫生說是長期的營養不良和精神壓力所致。他這奮斗不息的一生,承載得太多了。我會努力,讓他度過一個幸福的晚年。我想對他說的是:爸爸,停下勞作的手,安享生活吧,你快樂所以我快樂!
準備和已經當爸爸的要說
《山西青年》雜志=S
牛曉龍=80后學歷不肯透露
云濤=80后山西大學文學新聞系
王海山=80后中北大學
S:說說當老爸以前和當老爸以后的區別?
牛曉龍:沒孩子前,兩個人的世界,無憂無慮,什么都不要用考慮,只要用心呵護好家庭就可以了。有了孩子后那就事情多了,看著孩子一天天的長大,你就會為他想這想那的,吃好睡好穿好,什么都要想到。他不舒服了,你比他還難受,真想不如讓自己得病。
云濤:當爸爸后責任心明顯強了,對家庭的領悟有了質的變化。
王海山:兒子的到來使我異常興奮,一宿都沒睡覺。一直守候在老婆和兒子身邊,只要兒子一有動靜我就趕緊起來,看個究竟。沒有孩子的時候,感覺自己還像個孩子似的。有了孩子,我忽然沉了下來,覺得肩上有好多責任要擔,有很多的事要做,再也不能像以前那樣貪玩。初為人父,興奮之余深感責任重大。看著熟睡中的兒子,想像著也許就在明年的某一天,小寶貝會瞪大雙眼,甜甜地喊我一聲“爸爸”……
S:再說說當自己成為父親時,如何體味自己的老爸。
牛曉龍:對于我個人,作為父親我只能說是還在學習中。對于父親我只能用想念和愧疚來表達。因為父親在5年前就去世了。我一直很懷念他。為了我,為了家,他忙碌了一生,我還來不及好好讓他享兒福呢,他就走了。當老爸前感覺他就是搖錢樹,花得也輕松。當老爸后才知道那都是用血汗換來的,花錢恨不得分成兩半。可以想想自己是孩子時,他是多么不容易呀。
老人是要善待的。
云濤:我一向就以我父親為榜樣。小時家里窮,他小時候的愿望是能吃上白面饃,后來他把握住機會去北京當了兵,回來后分配到市民政局,現在是個不大不小的領導。我最敬佩他的并不是這個簡單的奮斗歷程,而是他的豁達和大度。在我21歲大學剛畢業的時候,他就資助我自己開店。要知道,當時的兩萬元錢對于一個家庭來說還不是小數目,況且對于像他這樣一個從小受苦受怕了的農村人。現在,我也有了自己的工作,而且也有了自己的事業和產業,這都得益于他的豁達和大度。
王海山:高二那一年父母讓我從鬧哄哄的集體宿舍搬了出來,在外面租了一間房子。由于交通不便,父親沒有辦法搭公交車,就每天下班以后騎四十多分鐘的自行車來給我做晚飯。睡覺前他會把水果去皮,切好,放在我的書桌上。第二天一大早,為了讓我多睡會兒,父親總是在幫我倒好洗臉水,沏好奶之后才叫我起床……聽母親說,父親那兩年幾乎成了我們巷子里的模范父親。但那時我對此并沒有多少感觸,現在才能體會到父親所付出的有多少。
咱要給父親的禮物
第一招:寄張卡片或打通電話。(適合正在四處漂的哥們兒、姐們兒。)
第二招:多陪陪老爸!
第三招:為老爸下廚。如果還想找些不一樣的父親節禮物?也許你可以考慮下面這些點子:
1、創意類
一個擁抱:肌膚之親不但傳達愛意,還有安撫情緒的功效。
2、生活類
健身俱樂部會員卡。
一雙好的慢跑鞋或走路鞋。
安眠眼罩。
領帶、衣物類。
營養保健品。
3、休閑類
書:一本老爸心儀作家的新作,或和他嗜好相關的書。
唱片:如老爸愛聽的老歌、相聲等。如果他沒有CD隨身聽,順便一起送。雜志、報刊:訂一份他喜歡的雜志和報紙。
4、園藝類
養花侍草是不少老人家喜歡的閑暇活動,所以子女可選擇送種子、盆栽植物或園藝工具。