山野菜

在紅旗街上的一家小酒館里，我們隔著一張方桌相對而坐，桌子很小，比學生的課桌寬不了多少。這樣也好，這樣可以縮小彼此之間的距離，說話方便。三杯酒過后，我們的臉上都浮現了鮮艷的色彩。王新民說，老師，你說我這幾年也不知怎么的了。越來越喜歡懷念過去啦。我用慈祥的目光看著這個曾經的得意門生，說不會吧，你還沒到那個年紀呢。你才四十多歲嘛。王新民將頭重重地靠在椅背上，是呵，這些年宦海浮沉，也許是我的身心疲憊了吧。我就很注意地看著面前的王新民，頭發是烏黑的，額頭是明亮的，眼角眉梢僅有的幾條皺紋里含著的也是春風得意，沒能找到一絲絲疲倦或衰老的痕跡。但王新民說他活得很累。他說，像現在這樣，吃著家鄉的山野菜，在屬于自己的空間里，說著自己想說的話，做著自己想做的事，活得真實而又自然，此乃人生之最高境界呀。并隨口吟道：“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無違。”我隱隱感受到王新民內心之中有種像是傷感的東西。覺得這個人骨子里的人文情懷尚未消磨殆盡。遂打趣道。你不會有歸隱田園之意吧?笑笑，又說，其實“會當凌絕頂，一覽眾山小”也是一種別樣的人生境界嘛。王新民附和說那是那是，我這是見到老師您哪，說話也就隨便了，發一點感慨而已，哪有陶淵明那樣的精神境界。

王新民是我二十多年前的學生。那時候我還在鄉下的紅旗公社中學教書。王新民家境不好，這樣家庭的孩子學習都特別刻苦用功。王新民早晨吃一碗高粱米飯，中午吃兩個饅頭，晚飯喝兩碗玉米粥，頓頓不吃菜，就著從家里帶的成菜疙瘩。每天天不亮就到了教室。我對王新民給予了應有的關心和照顧，尤其是在作文上指導他，鼓勵他，他也愿意把他寫的習作拿給我看，后來王新民真的考上了大學。按他的成績，王新民可以報省財政專科學校，可以報省交通專科學校，可以報省水利專科學校，最次也可以報一所農校，畢業可以當一個鄉鎮干部的。但王新民最終選擇的是地區師專，學中文。王新民可能是受了我的影響。那時候夢想將來當一個詩人的。當時，很多老師都感到可惜，從老師們的目光里，我也讀出了對我的嘲笑，認為王新民的志愿是我的主意，認為我們太天真幼稚，太理想主義了。我也覺很理想和現實畢竟是兩回事，怕耽誤了王新民的前程，日后落下埋怨。讓王新民現實一些，但王新民卻毫不動搖。

上學之后，王新民還經常給我來信，先是說一些感謝的話，然后談理想，談未來，談寫作。每年元旦的時候，還給我寄一張賀年卡。在地區報紙的副刊上也時常能看到他文采斐然的詩文，我曾回信鼓勵過他，認為只要努力，王新民日后肯定會成為一名詩人或作家的。后來聯系少了。漸漸沒了音訊。

二十多年后王新民突然出現在我面前的時候，因為與我頭腦中保留的印象反差太大，我半天才認出他來。我頭腦中保留的王新民是又黃又瘦，頭發又焦又長，典型的營養不良。身上冬夏都是一樣褪了色的舊軍裝，袖口成了毛邊，脖子后的衣服領子以及領子以下的地方，被長頭發磨來磨去磨出一塊半圓形油黑的污漬。穿一雙家做的棉布鞋，鞋幫張著嘴。眼神畏畏縮縮，面帶羞澀，到辦公室連敲門也不敢大聲敲，跟老師說話也不敢大聲說。而突然出現在我眼前的這個人，腰板挺拔，氣宇軒昂，春風滿面，神采飛揚，目光里流溢著志得意滿。我哪里敢認?

王新民在師專念書時處了個對象。對象的舅舅在地區報社當副總編。王新民畢業后沒有去當老師，而是到報社當了一名記者。記者寫的新聞稿子與王新民所喜歡的文學創作本來是兩碼事，雖然都是寫字說話，但說的是兩種話。不過有一樣，身在報社，近水樓臺，發個詩呀文的也挺方便。慢慢王新民才感受到了記者工作的神氣，不管到哪來訪，都有人身前身后虛乎你，快步走到前面給你開門；上飯店請你上坐，你要不坐誰都不坐；走了往你的車上裝土特產，甚至往你的兜里塞錢。王新民開始工作熱情很高，干得很賣力氣，不辭辛苦，采訪寫稿，憑著自己的文字功底。寫出了一些具有轟動效應的文章，一時名聲大噪。后來受到重用，專門負責報紙的時政要聞版。每天跟著地區主要領導身后，第一時間報道主要領導的政務活動，比如開會，講話，乃至做秀，都要寫成新聞，發在報紙的頭版頭條。王新民也跟著風光。漸漸的，王新民有些厭倦，覺得記者再好。畢竟總是跟著人家領導的屁股后面，像是領導的跟屁蟲，整天看領導的眼色行事，按領導的意圖寫稿子。說的是套話，假話。說白了，自己只不過是人家領導手里的一支筆，一個傳聲筒而已。后來王新民就有了新的想法，仰仗舅丈的社會關系，通過經常跟著的一個地委領導的關系，最后調到了地委機夫，憑著筆桿子，十多年后就當上了宣傳部門的主要領導。

這次王新民是回家鄉開全地區宣傳工作現場會的。我們這個縣是個貧困縣，但這幾年經濟發展很快，主要是招商引資工作搞得好。而招商引資搞得好，無疑跟縣里的大力宣傳是分不開的。宣傳什么呢?當然是宣傳我們的資源優勢。宣傳我們的優惠政策。宣傳得地球人都知道了。王新民沒忘我這個老師。見了面緊緊握著我的手說我沒什么變化。不見老。我聽出來王新民的意思是說我二十多年了還是老樣子。我說還不見老?頭發都沒幾根啦。我拍著自己日見稀疏的頭頂。王新民說那是教書寫作累的嘛。一看就像個有學問的知識分子。聽說老師教書之余還在堅持寫作。難得難得。我說寫什么作。瞎鼓搗。王新民說慚愧慚愧。我早就不寫了。剛開始還堅持了兩年，后來就沒熱情了，到了機關，更找不著感覺了，寫出的東西也不對味。我說寫作是閑人的事。像你這么個大忙人，哪還有時間靜下來鼓搗這玩意。王新民說老師這是在批評我迷戀仕途熱衷官場吧。我說哪里哪里。我們聊了一會，王新民提出要去鄉下他曾經念書的紅旗中學看看。約我陪同。說我們純粹是以私人的名義回母校看看的，就不要打擾地方領導同志了，興師動眾的，弄得都不消停。連隨行的記者也被擋了。

紅旗中學的外表已經有了很大改變。首先是校舍已經不是原來的樣子，原來烏黑的草房換成了工字型紅磚房，前臉貼了雪白的瓷磚，窗戶刷的是蘋果綠，起脊的白鐵皮屋頂。閃爍著耀眼的陽光。四處的圍墻也換成了整齊的鐵柵欄，取代了原來豁牙露齒的土墻。原來的校門只有兩根抱門柱而沒大門。老師們戲稱“開門辦學”，現在則換成鋼筋焊的鐵大門了，“紅旗中學”四個鐵板剪成的大紅字十分醒目。操場四周是修剪齊整的榆樹墻，榆樹墻的外面是兩趟高大茂密的鉆天楊，楊樹像高墻一樣把學校封閉起來，從外面你根本看不見校園是個什么樣子。只能聽見里面孩子們的歡聲笑語以及悠揚的鐘聲。王新民說，樹也不是原來的樹了，我記得原來四外是老楊樹吧?我點頭。王新民說，原來辦公室門前就有一棵，鐘就掛在樹上。那鐘是個汽車轱轆里的鋼圈。我說你記性真好。王新民說老師讓我敲過鐘的。念書的時候老師讓干什么都高興的不得了。我說那時候小嘛。操場上能玩的體育設備并沒有增添什么。還是一副籃球架子，有球筐沒球網，球場也不是水泥的，還是土的。空曠的操場上，一對刷了黑白杠的足球大門，東一個西一個，光禿禿的也沒有網子。靠操場邊上比原來多了幾副高低杠，刷的藍漆，有些斑駁。操場前面的水泥司令臺缺了半個角露出紅磚，司令臺旁邊高高的旗桿上掛著的國旗，半新不舊的，因為沒風而不能獵獵飄揚。正趕上學生下課。學生們見了陌生人只管用好奇的眼光打量，并不說話。王新民搖著腦袋，謹慎地說有變化，但變化不是很大。我理解王新民說的變化應該指的是學校的發展。王新民認為自己的母校二十多年了發展不是很快。王新民說，我去外地參觀，人家的學校，大多都是樓房，水泥球場，草坪操場，有的甚至是橡膠跑道。我說，咱們這地方，怎么說也還是落后。不過，說不定里面有變化呢。里面?里面能有什么變化?王新民又壓低聲音說，誰有胭粉不往臉上擦呵?我知道王新民是沒明自我的意思，就說，改善辦學條件，更新教學設備。現在條件好些的學校實行電化教學了。有微機室，投影儀，教師利用課堂軟件進行授課。王新民又重新打量一眼紅磚教室，說不會吧?于是我們在教室的窗下走過，朝教室里張望，見到的依然是老師在黑板上寫字，沒見到我所說的先進的教學設備和教學手段。王新民說。好像課桌比我念書的時候好些了。

我們來并沒有事先回學校打招呼。所以學校方面沒有準備。學校的領導和老師大多已經不認識，只有幾個老教師，還認得我，上前握手。寒暄了幾句，介紹說我十幾年前曾在這里教過書的，后來調到縣里了。而王新民根本就沒人認識，沒人跟他說話，所以顯得有些冷落。我剛想把王新民介紹給大家，說這是二十多年前從我們學校考出去的王新民，現在是地委宣傳部的領導。可王新民用眼神阻止了我。因為都不大熟悉，又離開得時間長了。彼此已經生分了，也就沒更多可敘談的話題，話說得斷斷續續。學校沒有留我們吃飯的意思，校長只是象征性地讓讓。說中午別走了，在這吃吧。我們謝絕了，說你們忙你們的，我們隨便走走。王新民特別想看看他曾經吃過飯的食堂，住過宿的宿舍。就像一個人的模樣一樣，二十多年不見，已經有了變化，不過不像人變老了，變丑了，變得不中看了，正相反，食堂也好，宿舍也好，看著比原來端莊漂亮了，紅磚墻，綠窗戶，白屋頂。不像原來的房子土里土氣的，已經找不到往日的痕跡了。不過地點還對，還是在學校的后趟房。東面食堂，西面寢室。這也同樣勾起了王新民的許多回憶，他說，那時候家里生活困難，吃不飽。人吃不飽就睡不著覺，翻來覆去睡不著就免不了對旁邊的食堂動心思。晚上起來，從窗戶鉆進去，王新民指著食堂的窗戶，那時候的窗戶可關不這么嚴實。我們跟耗子們一起。偷食堂的飯吃。耗子們在食堂里為了搶吃的直打架。我們也不敢開燈。跟耗子們一樣摸黑行動，摸著啥拿啥。最高興的是摸著饅頭，又好吃，又好拿，直到手里拿不下。摸到高粱米飯，就把膏粱米飯攥成飯團，回寢室躺在被窩吃。大碴子粥沒法弄，干脆拿手抓著先吃個飽再說。摸到麻袋里有黃豆，也不空手，摘了頭上的帽子兜一下子，換豆腐。可惜好景不長，后來食堂發現總是丟飯，總是丟飯，耗子再厲害也不會一晚上吃掉一盆的饅頭吧?就把食堂的窗戶釘死了。我說你還有過這樣的光榮歷史呢?王新民說不光我。恐怕那個年代過來的人，多少都有點這方面的經歷。現在想想還怪有意思的。老師你是沒體會。人餓得前腔貼后腔的時候，什么意志呀什么精神哪都沒了，眼前有的只是金星閃爍阿!我笑著說我也挨過餓，那是三年困難時期，我還包在席子里呢。可惜挨餓的滋味已經記不得了。看見現在的寢室安裝了暖氣，王新民又感慨了一番，說我們那時候，寢室里安爐子，燒柴火，爐子不好燒，一燒就冒煙。就寢時間一到就不許再燒了，怕失火。那個冷就不用說了。手腳都凍了，躺在被窩里一焐，那腳就鉆心地刺撓。就往墻上蹭。學生們起夜誰也不愿上外面去，走廊里全是凍的尿冰，不小心滑倒的話，說不定會啃一嘴。我說，那么艱苦的歲月，你總算沒白熬嘛。王新民說，只要我記憶的相冊一翻開，翻到紅旗中學這一頁，我就會想起這些。想起曾經的艱難困苦的讀書歲月，想起老師你。所以我一直想回來看看。我注意到王新民略帶傷感的語調，暗忖王新民的詩人情懷依然未改。我說，看起來，苦難對于一個人來說。無疑是件好事。從你身上不就證明了嗎?它可以激勵一個人在逆境中奮起。王新民說，還是老師說的對。當初你就是這么鼓勵我的。讓我揚起理想的風帆，說人如果沒有了夢想。那么你未來的路上就等于沒有了陽光。我還記得老師給我寫的畢業留言呢。“讓青春開出絢爛的花朵，讓生命結出豐碩的果實；愿你乘著詩歌的翅膀，像風箏在人生的天空自由飛翔”。我自嘲說挺華麗的。王新民說，那時候這幾句話，對我的激勵不知道有多大。學生無以報答，走，今天學生請你吃頓飯吧。我說，你回家鄉，應該我請你才是。王新民不肯，說看樣子紅旗街上也沒什么像樣的飯店，要不，咱們回縣里去吃。我說簡單吃點就行，咱不講究那個排場。你不是想吃山野菜嗎?找找昔日的感覺，那就應該找家小酒館才合適。王新民說對對。我們在紅旗街上一連走了幾家飯館。走到最后。結果我們就進了開頭說的那家叫“一分利”的小酒館，點了幾樣小菜，一個雜拌，一個拉皮，一個燉泥鰍，王新民說我知道老師你喜歡吃醬燉泥鰍。我說你的記性可真好。王新民說老師你忘了，有一年中秋節我在你家吃過飯，吃的就是醬燉泥鰍。老師你看你還喜歡吃什么，再來一個。我說這都吃不了。多了浪費。王新民說怎么也得四個，四平八穩。有笨雞嗎?服務員點頭，放點蘑菇。王新民沖著我說喝點好酒吧，轉頭對服務員，有什么好酒?我忙阻攔，就來小燒，最好，最好。王新民看看，依了我，要了兩壺當地的小燒。酒壺拿上來，王新民拿鼻子聞聞，滿意地點頭，說有股糊巴味，對勁。王新民說這些年，大魚大肉吃夠了，就想吃點咱家鄉的山野菜。服務員端來一盆水靈靈的蘸醬菜，有婆婆丁，小根蒜，小蔥白菜。婆婆丁不是純粹的綠色。婆婆丁的葉子是墨綠中透著赭紅。鋸齒形的葉子邊上掛著水珠，加上雪白雪白的根兒。加上翠綠翠綠的小根蒜，翠綠翠綠的小蔥白菜，王新民忍不住叫一聲，說太美啦太美啦，多抓點多抓點，自己動手抓了一大把婆婆丁。仿佛多年不見的老朋友，親熱得了不得。這東西是哪兒整的?服務員說是老鄉在甸子上挖的，賣給飯店的。絕對的綠色食品。我故意逗她說，不是園子里種的?服務員說真的是甸子上挖的。我笑了笑。王新民特意囑咐服務員打碗雞蛋醬。片刻菜端上來，王新民端起酒杯，說老師，今天是個難得的日子，學生特別高興。也沒外人，我也就不必說那些客套話了。只說三句話，首先是感謝。感謝老師嘔心瀝血的培養；第二是祝賀，祝賀老師多年來創作上取得的豐碩成果；第三是祝愿，祝愿老師身體健康長命百歲。王新民說話時，我望著他的眼睛，十分專注地聽著，需要客氣的地方就搖搖頭，需要表示謝意的地方就點點頭。王新民一口干了，我則分成兩口，也干了，說謝謝。王新民似乎被我們當地的小燒給陶醉著了，嘴里發出一連串的咝哈聲。說當年念書的時候，一走過飯店的門口就直流口水，卻從來沒進去吃過一頓飯。我說，無論怎么說，你們這代人，命運還不錯。趕上了好時候。歸根到底得感謝恢復高考呵。王新民說這是實話。別人不感謝我也得感謝。否則我不就是個農民嗎。不還得在屯子種地嗎?我說如今農民的日子也比以前好過多了。王新民說，那倒是。不過，不管怎么說，也還有大量的小農經濟存在。而大量小農經濟的存在，勢必制約著農村經濟的發展，所以必須發展社會主義市場經濟，廣大農民才能真正走上富裕之路。王新民畢竟是搞理論宣傳的，思想認識比較清醒而又不乏深刻。加之長于言辭，說起話來頭頭是道。給我的感覺。做為一個從貧困農村走出去的窮孩子，盡管如今發達了，但還沒有忘本，還沒有變質，還在特別關注農村的發展和農民的命運。這多少打消了一些剛見到他時心中的疑慮。我表示了贊許。再一次鼓勵王新民，說憑你的才干，憑你的良知，一定會做出一番實實在在的事業來。然而王新民搖一搖頭，豐頤光亮的臉上掠過一絲無奈的灰影，說老師你不知道，官場不比學校。學校里當個老師，有多大水平，就可以教多高的年級。水平高的教高年級，水平低的教低年級，憑的是能力。還有，面對學生，老師說的必須句句都是真話，不能說假話，也沒有必要說假話。官場則不同了。我現在真的后悔當初不如當個老師，挺光榮，挺自在的。我說老師整天把個死身子，在一個狹小的圈子里周而復始。最多當個校長，發揮不出你的才干。王新民用淡泊的語氣嘆道，平平淡淡才是真哪。我不置可否。心想，人干什么都有干夠的時候。王新民這是連當官都當夠了，厭倦官場了嗎?

正說著話，突然紅旗中學的領導進來了。一進來就抱歉，說這扯不扯呢，你看看，也不知道是地區領導光臨指導，怠慢啦怠慢啦，沖著王新民一個勁拱手。原來是縣里打過了電話。他們才知道王新民是地區的領導，硬拉著我們到了另一個寬敞明亮的大酒店。酒桌上，王新民很快進入了另一個角色，剛才那個“平平淡淡才是真”的王新民轉眼不見了。王新民開始講話，他把他的講話分為三個層次。首先是感謝的話，說當年自己在紅旗中學念書的時候，得到學校領導老師們的教育、關心和愛護。感謝紅旗中學對他的培養，沒有紅旗中學，就沒有他王新民的今天。他永遠不會忘記他在紅旗中學度過的三年美好時光，這也是他人生中至關重要的三年。第二層說這些年學校發生了多么可喜的變化，讓他簡直都認不出來了，可喜可賀呀。這說明農村經濟發展很快。說明各級地方政府對教育的重視。加大了對教育的投入。相信不久的將來，家鄉的教育一定會有更大的發展，更上一層樓。最后強調，要以人為本，大力發展教育事業，為全面建設小康社會做出應有的貢獻。掌聲之后。紅旗中學的領導接著講話，感謝王部長對紅旗中學的關心，一再表示歉意，一再表示歡迎王部長對他們的工作多多給予指導。紅旗中學的領導輪番給王新民敬酒，說王部長是紅旗中學出去的級別最高的領導了，日后一定請王部長多多關照。接下來就是你一杯，我一杯，有祝王新民事業興旺發達的，有祝王新民前程似錦的，還有直接祝王新民官運亨通吉星高照什么的。

正喝得高興，又來了幾個人，學校的領導趕緊站起來介紹，才知道是鄉上的領導聞風而來。鄉上的領導一進來就埋怨學校的領導，怎么搞的，王部長來了怎么也不吱一聲呢?學校的領導誠惶誠恐，說我們開始并不知道是王部長來了，等知道了就趕緊到處找。鄉領導不依不饒，那找到之后不應該馬上通知嗎?學校的領導只有點頭說是是，我們太緊張啦。說著自己先笑起來，跟著全桌子的人也都笑起來。鄉領導說王部長這是微服私訪了解民情啊?王新民說哪里。我主要是想念我的授業恩師，順便看看我的母校。一點私事。不想打擾你們。鄉上的領導比學校的領導表現得還要大氣。揮手讓把桌上的酒菜全部撤掉，重新上菜，上好菜。這就等于是新一輪酒宴的開始。新一輪酒宴開始，王新民自然又是第一個講話。講話還是分幾個方面，層次分明，內容基本是把前面感謝和希望之類的話重復了一遍。王新民說。家鄉的變化令人吃驚，令人鼓舞，令人振奮。農村的發展日新月異，農民的生活蒸蒸日上。農村人的精神面貌是昂揚向上的。這首先應該歸功于改革開放，是改革開放取得的豐碩成果。同時也說明，作為家鄉的父母官，你們做出了令人欽佩的成績。作為家鄉人，我由衷地感謝你們……最后希望你們以人為本，為全面建設小康社會，再接再勵，百尺竿頭，更進一步……熱烈的掌聲之后，鄉領導們又一個個講話。一個個表態，一個個敬酒，一次又一次祝福王新民。在眾星捧月般的一片祝福聲中。王新民臉上喝出了幸福的紅潤。

回來的路上，王新民醉眼迷離的，埋怨說好好一頓飯，愣讓他們給攪了，可惜那些山野菜啦，那可是純綠色食品哪。沉默片刻。又感慨道，過去雖然生活艱苦，但卻活的真實。真想回到過去再活幾年。我默默地朝他望上一眼。王新民與我恍惚隔著一層云霧若隱若現，越看越朦朧，心里琢磨著他說的話是酒話不是。一時無語。

責任編輯：王 芳