王小峰的Ｎ＋１種身份

王小峰，中國(guó)著名博客、《三聯(lián)生活周刊》主筆、作家、樂(lè)評(píng)人......(名號(hào)仍在不斷添加中。）

毫無(wú)疑問(wèn)，王老師是個(gè)勤勞的人，積極進(jìn)取的人，勇于發(fā)掘自己的人。在“黑猩猩們”眼睜睜的注目禮下，王老師分身不斷。

如果說(shuō)孫悟空可以用猴毛“化身無(wú)數(shù)”，那是品種問(wèn)題；王老師的若干分身，則確定無(wú)疑是真刀真槍“干”出來(lái)的。

如我們所知，盡管王老師以平均每年一部DV成品的速度亮相于大眾面前，多腿橫跨若干領(lǐng)域，但一向?yàn)⒚摰乃菦Q不甘于歸類的。我們?cè)诖嗽u(píng)述，也不過(guò)是往頂著若干頭銜的王老師腦袋上再套個(gè)環(huán)——“拍DV”。畢竟在游樂(lè)場(chǎng)的“套圈”游戲里，大家都想套中那個(gè)最值錢的“獎(jiǎng)品”。

今年，對(duì)王老師的各方贊助銳減，甚至放映會(huì)也可窺到全球性經(jīng)濟(jì)危機(jī)的嚴(yán)重——至今未能達(dá)到萬(wàn)人空巷的場(chǎng)面。當(dāng)然，這一切都是暫時(shí)性的，王老師相信自己的作品會(huì)一部比一部好，就像我們相信即將到來(lái)的牛年能夠牛氣沖天。

放映現(xiàn)場(chǎng)笑聲迭起，王老師搞不清楚觀影的人是何方神圣，唯一可以肯定的是，這幫“忠實(shí)觀眾”或“砸場(chǎng)子的”人均通過(guò)王老師博客“不許聯(lián)想”中獲悉其近期動(dòng)態(tài)。

加上王老師文字工作者的出身，他對(duì)設(shè)備的要求足以把廠商精美的宣傳手冊(cè)都拿去賣廢紙?！拔疫x擇了網(wǎng)絡(luò)，所以要求不高。去年用過(guò)‘傻瓜高清’，但不好用，既不能換鏡頭，又沒(méi)景深，好多要通過(guò)畫面表現(xiàn)的東西都沒(méi)有出來(lái)。今年換了索尼790，不過(guò)壓縮之后再好的效果也看不出來(lái)?！?/p>

直到現(xiàn)在，有過(guò)三部“DV”經(jīng)驗(yàn)的王老師對(duì)“導(dǎo)演”這名詞還覺(jué)得別扭——自己在專業(yè)技術(shù)上“不是很懂”，被人叫導(dǎo)演心中慚愧；自認(rèn)為還是一個(gè)寫字的人，只是用影像將那些不立體的文字概念展現(xiàn)出來(lái)。

“這次我的執(zhí)行導(dǎo)演設(shè)計(jì)了三百六十多個(gè)鏡頭，要依我意思估計(jì)二百多個(gè)就夠了。”自稱“看電影也就《007》的水平”的王老師誠(chéng)懇地說(shuō)：“我不會(huì)寫劇本，也從來(lái)沒(méi)學(xué)過(guò)。周圍很多人寫的劇本都在電影、電視里放，我想跟他們學(xué)可沒(méi)人教給我。我就只好自己瞎琢磨，繞很大的彎路，損失和教訓(xùn)都很慘重；我這個(gè)人又不是天資聰穎那種，完全是憑借笨拙的方式一步一步做。”講到這里，王老師實(shí)事求是地繼續(xù)說(shuō)道：“現(xiàn)在你覺(jué)得這個(gè)劇本還行，是因?yàn)槲移瘘c(diǎn)太低，進(jìn)步空間太大。人總是要進(jìn)步的，當(dāng)你在一個(gè)地方有過(guò)錯(cuò)誤，你就知道這個(gè)錯(cuò)誤不能犯。就好像談一次戀愛(ài)失敗了，那么下一次的時(shí)候，你一定會(huì)把上一次的問(wèn)題規(guī)避掉，這是人的一種本能。”

在經(jīng)歷了痛苦的掙扎期后，王老師總結(jié)出自己的一套思路?！皠”揪褪前讶松钪械氖虑榉胚M(jìn)來(lái)，提煉成適合人們觀賞的東西。專業(yè)的人有深厚的理論基礎(chǔ)，我沒(méi)有，我到這里就覺(jué)得這么寫，那里覺(jué)得該那么寫，就繼續(xù)寫下來(lái)，是一種本能和直覺(jué)?！庇谑牵覀兛吹搅送趵蠋煼e淀了幾年而打造出來(lái)的《你丫真狠》。

“我對(duì)于拍什么無(wú)所謂，因?yàn)槲覍?duì)電影沒(méi)有敬畏感。剛開(kāi)始想寫這個(gè)故事時(shí)大陸還沒(méi)狗仔隊(duì)呢，只是出了劉嘉玲的事，挺感觸。后來(lái)接觸了狗仔隊(duì)，發(fā)現(xiàn)他們看事情的角度和一般人不一樣。之前還有兩個(gè)故事，跟人講的時(shí)候就放一塊了：一個(gè)是追星的小孩，另一個(gè)是個(gè)想當(dāng)明星的女孩，過(guò)著不自由的生活，老想跟娛樂(lè)公司解約。有靈感的時(shí)候就可以做成一個(gè)故事。”

這個(gè)“故事”雖然發(fā)生在幾年前，而狗仔隊(duì)的生活從來(lái)沒(méi)有發(fā)生變化。

一部作品的出現(xiàn)，自然會(huì)有關(guān)注，有爭(zhēng)議，更有辱罵。不了解的都稱贊王老師忍辱功夫了得?！巴顿Y一個(gè)億的大片出來(lái)不也會(huì)被人罵嗎，我這個(gè)投資才二十來(lái)萬(wàn)的，被罵被批不是太正常了。更何況我一向不太在乎別人說(shuō)什么?！碑?dāng)然，我們所聽(tīng)到的批評(píng)聲還是少數(shù)，經(jīng)歷了三部的DV，更多人說(shuō)王老師進(jìn)步了，而且是飛躍式的。

“你說(shuō)進(jìn)步就進(jìn)步吧，那是一定的。上一次攝、錄、燈全都是草臺(tái)班子，花錢也不比這次少，但效果有目共睹。如果一個(gè)人都不能吸取自己的教訓(xùn)，那這人就白活了。但你說(shuō)我對(duì)電影的認(rèn)識(shí)有多么深刻，那也真沒(méi)有。如果我按照好萊塢的標(biāo)準(zhǔn)改上十遍，我可能知道問(wèn)題在哪里，可我沒(méi)時(shí)間也沒(méi)那個(gè)能力去改，我本事就到這里了?！?/p>

除了大贊進(jìn)步，另一部分觀眾說(shuō)到這部“電影”很“電影”。王老師又說(shuō)了：“電影有電影的標(biāo)準(zhǔn)，就要關(guān)注票房，關(guān)注導(dǎo)演能不能紅，關(guān)注能不能繼續(xù)拉到投資，而我這個(gè)愛(ài)成什么樣就什么樣，包括有多少人看。影像在今天不一定非要做成電影，而是成為一種可以表達(dá)個(gè)人言論、觀念、立場(chǎng)的一種形式。當(dāng)時(shí)劇本拿給投資方看，他們覺(jué)得可以做成電影，就問(wèn)我要不要拍電影，我說(shuō)不要，因?yàn)殡娪皩?duì)我的要求太多了。我只是在乎演員是否能把我要表達(dá)的東西表達(dá)出來(lái)，但如果是電影，女主角就會(huì)選趙薇或章子怡這樣有票房保證的。而我只要說(shuō)清楚一個(gè)問(wèn)題，演員差不多就成了。對(duì)我來(lái)說(shuō)這就是一‘DV’，我不想給它任何概念，這只是可以表達(dá)我看法的一種東西。至于別人不理解那是別人的事，跟我沒(méi)關(guān)系?！?/p>

這樣看來(lái)，王老師雖然勤奮得讓“導(dǎo)演”們臉紅，但的確不是抱著爭(zhēng)飯碗目的。“那條路太多人嘗試了，我沒(méi)必要再去湊熱鬧。影像只是我眾多身份中的一個(gè)，跟我寫報(bào)道、寫博客是一樣，只是影視是一種比較復(fù)雜的方式。但很多人看到影像的東西就是電視、電影，然后當(dāng)再有了一個(gè)跟那些東西都不搭界的東西出來(lái)，就沒(méi)有辦法接受了，就會(huì)要求做的人必須要拍得像電影一樣才是好的，拍個(gè)不像‘電影’的東西就不好。我們受到的教育就是太模式化了，不是黑的就是白的，不是紅的就是綠的，就沒(méi)想過(guò)還有第三或者第四種可能。在中國(guó)，從事藝術(shù)創(chuàng)作的人都抱著一種這樣的心態(tài)，不成功則成仁，好多人都想拍電影，都拍不成，就因?yàn)樯蟻?lái)都想大手筆，上來(lái)就把誰(shuí)給滅了，所以他永遠(yuǎn)也拍不成?！?/p>

王老師沒(méi)想滅誰(shuí)，所以他先表達(dá)了，至于有多少“白猴子”、“黑猩猩”看，那是“套圈人”的事情。

放映現(xiàn)場(chǎng)笑聲迭起，王老師搞不清楚觀影的人是何方神圣，唯一可以肯定的是，這幫“忠實(shí)觀眾”或“砸場(chǎng)子的”人均通過(guò)王老師博客“不許聯(lián)想”中獲悉其近期動(dòng)態(tài)。