在冬夜里歌唱的魚

天空是一片灰蒙蒙的蒼茫，鳥兒去了溫暖的南方，火燒云沉到山那一邊。山岡上，風(fēng)一陣?yán)溥^(guò)一陣，蒿草在風(fēng)中蕭瑟；目光越過(guò)一道道山梁，一個(gè)人的影子就會(huì)在昏暗中挾裹著晚風(fēng)，逐漸清晰。我和妹妹在等待父親，和父親手中的魚。

胖頭魚，頭重尾輕，一種鄉(xiāng)村廉價(jià)的魚，很適合我父親的購(gòu)買能力。父親微薄的工資，要養(yǎng)活一家六口。所以他很少笑，只在遞給我們拴魚的草索時(shí)嘿嘿幾聲，在夜色中，牙齒很白，這是他留給我最深的印象。

我飛跑著，把魚交給母親。妹妹在身后搖搖晃晃地追趕。母親接過(guò)魚，刮鱗、剔腮、破肚，整條的魚分成小塊。菜子油的香味混合著松枝騰起的濃煙彌漫開來(lái)時(shí)，廚房成了溫暖的心臟，召集一家人圍攏到一起，催促著母親往爐膛添柴。火舌從灶口舔出來(lái)，母親的影子貼上后墻，忽大忽小，斑駁搖曳。罡風(fēng)纏繞窗欞發(fā)出嗚咽的叫聲，屋里的溫度升起來(lái)，熱量向著寒冷四散突圍。

鍋中的水，沸騰起來(lái)了。咕嚕咕嚕，魚開始在水中歌唱，由一個(gè)聲部轉(zhuǎn)入另一個(gè)聲部。這是世間最美的音樂(lè)，傳遞口福的信息。大姐在這時(shí)也不忘記做弟妹們的表率，裝模作樣地伏在灶臺(tái)上做作業(yè)；二姐的眼睛隨著騰起的蒸汽升高，用桃木梳梳她又黑又粗的長(zhǎng)辮；妹妹和我，繞著灶臺(tái)打架，虛張聲勢(shì)，有別于平日里泄憤的爭(zhēng)斗，而是在幸福的預(yù)感中，矯揉造作，故作嬌嗔。黝黑、冷峻的臉上露出慈愛(ài)和笑容，父親還在沉默獨(dú)坐，而他內(nèi)心必然掠過(guò)一陣陣的喜悅，眼前的景象是他的成就。

不知道時(shí)間過(guò)了多久，母親撮起嘴，吹鍋蓋上的蒸汽。揭開鍋蓋，如同揭開一個(gè)謎底。魚怎么樣了？母親撒下大把翠綠的蔥絲，鮮紅的辣椒。鍋蓋合上時(shí)，她用毛巾環(huán)繞蓋住鍋與蓋的縫隙，讓蒸汽悶在鍋里，魚骨就滲出骨髓和異香。

母親只用魚湯拌飯。她撥開貧婪的交叉著的筷子，挑出一塊大而少刺的魚肉，放在一只小碗中。

推開那間草屋的門，溫暖的魚讓瞎眼爺爺?shù)谋湫∥萃瑯荧@得了溫度。爺爺邊吃邊有淚水涌出，他說(shuō)辣椒太辣，不知道是不是真的太辣。同樣是在一個(gè)冬夜，瞎眼爺爺孤單地走了。臨終時(shí)，他告訴在場(chǎng)的人，他慶幸的時(shí)刻是在這個(gè)冬季，因?yàn)樗缘搅宋夷赣H送給他的魚。他用手摸著胸口，說(shuō)：“這里很暖！”

另一個(gè)冬天，黃昏時(shí)我們不再去那個(gè)山岡張望。父親在這年秋天去世了。妹妹的黃發(fā)已經(jīng)扎成了小辮，我們漸漸長(zhǎng)大成人。溫暖只會(huì)在寒冷中感知，冬夜是我人生最初的一門課程：嚴(yán)寒襲來(lái)時(shí)，需要取暖，并且不讓一個(gè)人孤單。

（摘自《讀者》）

賞析

讀完全文，整個(gè)胸口洋溢著滾滾暖流。

等魚是幸福的：“山岡上，風(fēng)一陣?yán)溥^(guò)一陣，蒿草在風(fēng)中蕭瑟；目光越過(guò)一道道山梁，一個(gè)人的影子就會(huì)在昏暗中挾裹著晚風(fēng)，逐漸清晰。我和妹妹在等待父親，和父親手中的魚。”雖然風(fēng)一陣?yán)溥^(guò)一陣，但這是一種等待的幸福，風(fēng)中有一個(gè)急于送魚回家與家人團(tuán)聚的父親。孩子在等待，父親同樣也在等待。

煮魚是幸福的：“廚房成了溫暖的心臟”，“屋里的溫度升起來(lái)，熱量向著寒冷四散突圍”，魚兒唱著優(yōu)美的歌，“這是世間最美的音樂(lè)”。廚房里有一個(gè)勤勞、能干的母親，她在為孩子們忙碌著；廚房里有一幫可愛(ài)的兒女，在等待“口福”中“裝模作樣地伏在灶臺(tái)做作業(yè)”、“用桃木梳梳她又黑又粗的長(zhǎng)辮”、“在幸福的預(yù)感中矯揉造作”；廚房里還有一個(gè)慈祥的父親正在欣賞自己愛(ài)的成就。煮魚的過(guò)程實(shí)際是一幅充滿天倫之樂(lè)的流動(dòng)的畫面。

吃魚是幸福的：看看那“貪婪的交叉著的筷子”，就可以知道孩子們正在盡情分享那份難得的口福；“母親只用魚湯拌飯”，孩子們吃魚的背后，還有這位善良又慈愛(ài)的母親！

送魚是幸福的：“溫暖的魚讓瞎眼爺爺?shù)谋湫∥萃瑯荧@得了溫度。”善良的母親把給兒女的溫暖也同樣給了這位孤獨(dú)的老人，她的行為，不僅只是善良和慈愛(ài)，而是一種大愛(ài)，是博大的胸襟。她帶給兒女們一生受用不盡的滋養(yǎng)和感動(dòng)，一種比任何食物與營(yíng)養(yǎng)都更為永恒與持久的養(yǎng)分：“嚴(yán)寒來(lái)襲時(shí)，需要取暖，并且不讓一個(gè)人孤單。”人生的災(zāi)難和挫折是難免的，每個(gè)人肯定都會(huì)有求于人，人人都能在接受別人幫助的過(guò)程中感受到別人給予的幸福，同時(shí)也會(huì)主動(dòng)地幫助需要幫助的人。這是一筆可貴的精神財(cái)富。

冬夜里的魚為什么會(huì)唱歌，已經(jīng)不用再解釋什么了。