毛澤東和保健護士談生死

吳旭君于1953~1974年任毛澤東保健護士長，本文選摘自《真實的毛澤東》一書中，吳旭君回憶毛澤東與她談論對死亡看法的部分章節。

“我死的時候一定不要你在我跟前”

1963年羅榮桓元帥逝世后，毛澤東跟吳旭君長談了一次他的生死觀。有一天，他睡不著覺跟吳旭君聊天，回想往事，談起他母親。

“我喜歡母親。她是個善良的農村婦女，待人誠懇。盡管她不懂搞群眾關系，可她為人很好，受人尊敬。她死的時候，來了好多人為她送殯，排著長長的隊，跟我父親死的時候不一樣。父親對人苛刻。我總忘不了這件事。”

吳旭君好奇地問：“您對母親怎么個好法？”

毛澤東搖搖頭，十分內疚地說：“我作為兒子不夠格呀。生不能盡忠，死不能盡孝。我就是這樣的人。”

“這也怪不得你。你那么早就投身革命，尋找真理，為解放全中國做出了這么大的貢獻，也算是孝敬母親的。”吳旭君寬慰他說。

“你對你母親好嗎?”他問吳旭君。

“好。”吳旭君說，“我母親死得早，她是病死的。那時我還不太懂事，大概只有8歲吧。不過，我記得她死時人們把她從床上搬到地上，地上有一張席子，人們用白被單把她從頭到腳蓋起來。我當時特地把母親給我做的紅小褂穿上了，跪下，大把大把地給她燒紙錢。我想讓她看見我漂亮，我在給她送錢。大人是這么說的，我也就這么信了。我當時小，長大以后我有了自己的看法，不知對不對，我想告訴你。我認為我們的政策應該改。”

“要改什么?”

“我是主張要對一個人真好，就在他活著時好好對待他，他死后一旦懷念他時，也沒有遺憾。如果生前對人不夠好，等他死了又辦酒席又戴孝，這一套對死者并沒好處，那只是為了給活著的人看。你覺得對不對？”

“在革命隊伍里必要的追悼會還是要開的，這也是為了寄托哀思。這不像老百姓那樣辦紅白喜事。不過你的問題我可以考慮一下。”毛澤東沉思了一會兒說，“我死的時候你不要在我跟前。”

“你別開玩笑了，假如真有那么一天，我怎么會不在你身邊呢?我要做好防病工作，你得了小病我會及時給你治療護理，不讓你得大病。”

“不，我死的時候一定不要你在我跟前。”毛澤東堅定地說，“我母親死前我對她說，我不忍心看她痛苦的樣子，我想讓她給我留下一個美好的印象。我要離開一下。母親是個通情達理的人，她同意了，所以直到現在，我腦子里的母親形象都是健康、美好的，像她活著時一樣。現在你明白我為什么不讓你在我跟前了吧。我要給你一個完美的印象，不讓你看見我的痛苦。”

“人們都說我命大，可我相信辯證法”

“咱們別老說死的事吧。”吳旭君說。

毛澤東固執地說：“我這個人就這么怪，別人越要回避的事，我越要挑起來說。在戰爭中我有好多次都要死了，可我還是沒死。人們都說我命大，可我不信。我相信辯證法，辯證法告訴我們，有生就有死，有勝利也有失敗，有正確也有錯誤，有前進也有后退。冬天過去就是春天，夏天熱完了就到了秋天等等。你都不研究這些呀?”

吳旭君說：“我們研究的范圍比較窄，不像主席說的這么廣泛。確切地說，我們更多地研究人的生、老、病、死……”

聽完吳旭君的話，毛澤東笑了。他掐滅煙頭說：“講得不錯嘛。你承認生、老、病、死是生命在不同時期的表現。那好，按這個科學規律，我和羅榮桓同志一樣也會死的，而且死了要火化，你信不信?”

對這么突然的提問，吳旭君一點兒思想準備也沒有，她嚇呆了，好久沒說話。

“你怎么了?”毛澤東問。

“主席，咱們不要談這個問題，換個話題吧。”

毛澤東認真起來，用肯定的語氣說：“你不要回避問題嘍。話題不能換，而且我還要對你把這個問題講透。給你一點兒思想準備的時間，我書架上有本《形式邏輯學》，你拿去讀，明天我們再接著談。”

“我倡議實行火葬”

第二天，吳旭君陪毛澤東吃過第一頓飯已是下午，毛澤東問：“你的書看得怎么樣，我們接著昨天的談。形式邏輯講的是什么?”他像個嚴格的老師似的問。

吳旭君把準備好的幾段有關形式邏輯的定義背給他聽。他聽完以后說：“那你就根據概念、判斷、推理，再聯系我們昨天談的問題舉個例子。”

吳旭君無法在這個問題上運用殘酷的“形式邏輯”，所以她直率地說：“昨天談的事我舉不出例子。”

毛澤東看著吳旭君為難的樣子說：“那好，讓我替你舉個例子吧。”他有些得意地掰著手指說：“人都是要死的，這是個概念。根據概念，然后你作出判斷：毛澤東是人，看來這個判斷是正確的。那么，根據判斷你再去推理。所以，毛澤東是會死的。”

毛澤東接著說：“我設想過，我的死法不外乎有五種。第一，有人開槍把我打死；第二，外出乘火車翻車、撞車難免；第三，我每年都游泳，可能會被水淹死；第四，就是讓小小的細菌把我鉆死，可不能輕視這些眼睛看不見的小東西；第五，飛機掉下來摔死。”他笑著說：“中央給我立了一條規矩，不許我坐飛機。我想，我以后還會坐。總之，七十三、八十四，閻王不請自己去 。”說完，他開心地大笑起來。

毛澤東指著吳旭君的鼻子說：“你是個搞自然科學的，應該懂得自然規律的嚴肅性。”他說：“我死了，可以開個慶祝會。你要打扮得漂漂亮亮的，最好穿顏色鮮艷的紅衣服或花衣服，要興高采烈、滿面春風地參加慶祝會，然后你就大大方方地上臺去講話。”

“講什么?”吳旭君茫然地問。

“你就講：同志們，今天我們這個大會是個勝利的大會。毛澤東死了，我們大家來慶祝辯證法的勝利。他死得好，如果不死人，從孔夫子到現在地球就裝不下了，新陳代謝嘛。沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。這是事物發展的規律。”停了一會兒，他認真地對吳旭君說：“我在世時吃魚比較多，我死后把我火化，骨灰撒到長江里喂魚。你就對魚說：魚兒呀，毛澤東給你們賠不是來了。他生前吃了你們，現在你們吃他吧，吃肥了你們好去為人民服務。這就叫物質不滅定律。”

“不能，萬萬不能。”吳旭君連連搖頭說，“平時我一切都聽你的，這件事不能聽，我也不干!”

毛澤東不再笑了，臉上顯出不高興的神情。他說：“你在我身邊工作了這么久，離我又這么近，都不能理解我呀。我主張實行火葬，我自己當然不能例外，我在協議上簽了名的。”

“你還訂了什么協議，跟誰訂的?”吳旭君驚奇地問。

“和中央的同志們，在懷仁堂簽的名，不信你去查。照此辦理大有好處，留下我的遺體會增加人民的負擔啊。”

事后，吳旭君才知道的確有這么一份倡議書。第一個簽名的是毛澤東，日期是1956年4月27日。中央的高級干部和全國的高級干部差不多都簽了名，黨內外同志共136人。

1976年9月9日，毛澤東逝世了。當時出于種種需要，在第二年建成了毛主席紀念堂。按說，這種做法是不符合他本人意愿的。

1976年毛澤東逝世時，吳旭君已經離開他一年多了。雖然在他逝世前一年她還常去看他，并跟他共同度過了他最后一個春節，但他的確沒讓吳旭君看見他與世辭別時的樣子。他美好的形象永遠留在了吳旭君心中。

（摘自《真實的毛澤東》）

題頭照片:1961年8月廬山會議期間，毛澤東在吳旭君的陪同下去廬山水庫游泳。