他小時候因為家窮險些被父親賣掉,身家過億后卻宣稱把掙到的錢全部捐出去;他曾在電影中“扮死尸”、做替身,沒有一句臺詞,而今卻被好萊塢選為“最偉大電影明星”;他忙到?jīng)]時間見家人,卻為北京奧運會“隨叫隨到”……
他是功夫巨星,也是中國文化的一張名片。在這張名片里,有中國式的堅強、擔當以及贏得世人共鳴的愛與付出。
他就是獨一無二的成龍。
從“陳港生”到功夫巨星
“成龍”
1954年4月7日,成龍出生在香港,父親給他取名為“陳港生”。剛出生時,家里窮得付不起母親剖腹產(chǎn)的手術費,成龍差點因此被父親賣掉。
幼時的成龍頑皮好動,小學一年級念了兩年。父親無奈,把6歲的他送入“中國戲劇研究學院”學戲。此后,他每天勤學苦練軟硬功夫,在師傅的嚴格管教下度過春夏秋冬。
17歲出師后,戲曲行業(yè)卻已一落千丈,為謀生,成龍只好進入邵氏電影的大片場,做了一個“臭武行”。當時他常常“演死尸”,一走進片場,導演二話不問就把他推倒在地上,叫人朝他臉上抹泥水,塞一袋子血漿在他嘴里。他唯一需要做的,就是在鏡頭掃過時憋住不喘氣。
“演死尸”很久后,會功夫的他終于有機會當替身演員,每日在片場摸爬滾打,卻很少獲得一句臺詞。艱苦的生活中,成龍也曾萌生過放棄的念頭,有一陣他干脆去工地當起了泥水匠小學徒。直到聽說香港著名制片人、導演羅維在尋找武打演員做李小龍的接班人時,有著功夫底子的成龍才看到了一絲光明。此時,羅維給他取了“成龍”的名字,有“望子成龍”的期待,也暗含著接替李小龍之意。
按照功夫片的老路子,成龍主演了兩部影片,反響平平。直到吳思遠執(zhí)導的《蛇形刁手》找上他,年輕的成龍才一下轟動影壇。接著兩部《醉拳》,把成龍活潑靈活的動態(tài)表露無遺,引領他走上了獨有的功夫喜劇之路。
而后,他的人生毫無懸念地與電影黏合在一起。他屢奪香港諸項金像獎大獎,是唯一蟬聯(lián)臺灣金馬獎的連莊影帝。他名列好萊塢十大電影英雄榜,被選為“最偉大電影明星”。
諸多獎項與榮耀背后也有著無數(shù)的傷痛和汗水。他從不不用替身,都是使用實打?qū)嵉恼婀Ψ颍爸灰矣心芰Γ揖鸵龅阶詈茫也荒芎^眾,不能糊弄我自己。”這是他的信條。
但他的受傷記錄也因此無人能及。拍《醉拳》時,他的眼角曾被踢爆;拍《蛇形刁手》時,被踢掉一顆牙齒……拍《紅番區(qū)》時,他在一場打斗戲中,凌空翻跟斗飛身踢向?qū)Ψ綍r,左腿不慎撞到冰箱角,小腿肌肉當場爆裂,血流如注。導演嚇呆了,成龍卻忍痛問:“剛才的動作你抓到了嗎?”導演點頭。他隨即說:“拍到了就行,送我去醫(yī)院吧。”到醫(yī)院,打了石膏,他又回到片場,繼續(xù)拍攝只需要出現(xiàn)上半身的鏡頭。
2008年,他在“中國演藝名人公眾形象滿意度”榜單中名列榜首。可很長時間以來,兒子房祖名卻對爸爸并不滿意。
小時候,房祖名最大的愿望就是“爸爸接我放學”,成龍卻不能滿足這個小小的要求。僅僅有一次,早晨6點多,他飛抵美國,強忍困意等到小學放學,在校門口貓了近一個鐘頭,還是不見兒子。打電話詢問司機之后,他才想起,兒子已經(jīng)上中學了。他常常匆匆見兒子一面,第二天又忙碌在公司、片場、慈善活動的現(xiàn)場。
如今,小到幾歲的孩童,大到耄耋老人,幾乎所有華人都習慣于稱他一聲“大哥”。當年香港電影低迷時,時任特首的董建華一句“大哥,回香港來拍點電影吧”,已在國際影壇成就斐然的成龍立刻回港出力。
慈善:電影之外的
第二個人生
“我走的時候,我的賬戶將是零存款。”這位唯一人選福布斯雜志2006年“全球十大慈善名人”的華人這樣承諾。 成龍的慈善之路開始于一場意外。那是1986年的南斯拉夫,在電影《龍兄虎弟》拍攝現(xiàn)場,當成龍?zhí)魬?zhàn)跳崖動作時,他直跌下山谷,頭部被石塊擊中,血流如注。那一次,是真的與死神擦肩而過。 所有人都慌亂,只有成龍一反常態(tài)地安靜。生命原來這么脆弱,幾乎時刻在沖刺的成龍開始思考人生:這么多年來,我究竟給父母、親人、周圍的朋友和社會留下了什么?零。驀然回首,他想起自己演唱過的《真心英雄》:“在我心中,曾經(jīng)有一個夢。”他的夢想在哪里?
記得小時候家里窮,他不得不靠各種慈善機構的施合過日子。8歲那年,有一回一位美國神父給他穿上一件很寬大的衣服,他很開心,向神父道謝。可神父說,不要謝我,這是別人捐的衣服,要記得以后有能力了,也要回報社會。
而立之年的成龍決定開始找尋電影以外的人生。1988年,成龍慈善基金會正式成立。可成龍起初并不懂得如何去關愛別人,一開始,只是在電影拍攝間隙,跟人一起到孤兒院慰問。一到現(xiàn)場,那些小孩子就親昵地團團圍住他。主持人說:“成龍叔叔為了見你們買了很多禮物。想不想知道成龍叔叔買了什么禮物給你們?”“想!”孩子們異口同聲。成龍當時根本不知道那里面是什么,因為都是別人買的。拿到禮物,孩子們排著隊說“謝謝”,讓他羞愧得無地自容。臨走前,孩子們天真地問:“成龍叔叔,明年你還會來看我們嗎?”成龍答得斬釘截鐵:“會!”這一聲承諾,是真誠的。
在行善中,成龍不斷被感動著。拍戲時斷手斷腳都不曾哭過的他,一看到小孩子開心的笑容和善良的臉龐,聽他們講述自己的故事,卻會淚流滿面,回去他總?cè)滩蛔“炎约旱母袆又v給別人聽,把更多人拉到慈善的隊伍中。
他講起貴州那位身有殘疾、36年跪著上山教學的鄉(xiāng)村教師陸永康時,也學著他的樣子跪在地上,用膝蓋走動,“我拍了45年電影,不算什么,他跪著教書36年,他比我厲害!”這些經(jīng)歷教會了他怎樣做人,如何去愛,“因為他們,才有了今天的成龍。”
這些年來,他奔波于世界各地,以母親的名義為澳大利亞醫(yī)學院設立“基因分析研究基金”;為印尼海嘯組織東南亞大匯演,籌款4000多萬……“我們都是地球人,心心相連,應當彼此關愛。”他接受了聯(lián)合國親善大使的身份,如超人一般奔赴需要他的地方。
2008年5月12日,成龍正在北京拍一個公益廣告,擺穩(wěn)姿勢的他突然晃動了一下,他還以為被人推了。得知是汶川發(fā)生地震后,成龍馬上捐款,然后到災區(qū)去幫忙。回來后他又以最快的速度錄唱公益歌曲《生死不離》,只要能幫災區(qū)一點點,他都愿意全力以赴。5月21日,成龍再赴四川,參加“以生命的名義”大型賑災晚會。他在廢墟上為搶險官兵演唱勵志歌曲,向災區(qū)群眾發(fā)送食品,給學生送去學習用品……
而今,過完55歲生日的成龍說自己有三個夢想:
闖入世界影壇。1997年,當他
在好萊塢星光大道上留下手印、腳印、鼻印時,他做到了。
重回課堂。才念過小學一年級的他,如今已是香港浸會大學榮譽博士、北京大學客座教授。
世界和平。悲天下之天,憫人類之人。這個關于善與愛的夢想,需要他畢生去經(jīng)營。
“國家讓我干什么
就干什么”
2009年4月1日,成龍在人民大會堂前錄制了國慶獻禮歌曲《國家》的MTV。沒有人比他更適合唱這首歌了。在剛剛過去的2008年,他與中國命運的生死不離、患難與共。
他是中國申辦2008年奧運會歷程中的第一位形象大使。當中國申奧成功時,成龍正在法國訪問,助理忽然推門進來,說“我們拿到了”。成龍的眼淚立刻就下來了。
“我保證隨叫隨到!”他用這樣的方式表達對北京奧運的一片赤誠。時任北京奧組委執(zhí)行主席蔣效愚評價他“是北京奧運會全天候的支持者,隨叫隨到。無論白天黑夜、不論時間地點,排在第一位的是奧運會”。
暑熱中,人們看到成龍無比興奮地為奧運會的開幕式和閉幕式獻歌,而作為一名志愿者,他又認真地在奧運會各個賽場服務。
成龍有一部電影和兩個廣告因此耽擱,減少了上億元的經(jīng)濟收入。但成龍說:電影、廣告以后可以再拍,而自己國家舉辦奧運會,我今生遇上的很可能只有這一次。沒有比這件國家大事、民族盛事更重要的了。而直到初冬的一場愛心演唱會上,許多人才得知,成龍93歲的父親在幾個月前去世,成龍因為當時四處奔波而沒能陪父親最后一程。
成龍不知道自己是不是稱得上孝順,但他愛父親,愛家,更愛國。曾經(jīng),父親拿的是澳大利亞護照,自己拿的是英國護照,兒子是美國護照,這讓他很長時間沒有歸屬感。直到1997年香港回歸祖國之后,成龍終于可以說自己是堂堂正正的中國人了,就覺得應該多為國家做點事情。許多朋友都知道,這些年來成龍有句口頭禪:“國家讓我干什么就干什么!”
成龍的愛國在每一個細枝末節(jié)上。只要是正式場合,他一定會穿唐裝,借此告訴別人自己是中國人。對兒子房祖名,從小成龍就只跟他講國語。如今,在美國長大的房祖名不但能講流利的國語,而且退了美國國籍,也成為了純粹的中國人。
在好萊塢星光大道留下一顆屬于中國人的粉紅色之星,讓自己的電影成為中國文化在世界舞臺上的精彩亮相;為美國動畫片《花木蘭》免費配音,因為《花木蘭》能夠把中國文化帶出去。這些,都是成龍為國爭光、向世界傳達中國文化的方式。
相信國家,相信自己,用心去做事,用愛去待人。成龍這么說的,也是這么做的。
(本刊特約稿)