懷念文友Ｆ君

2009年1月24日，也就是農(nóng)歷十二月二十九日夜里，F(xiàn)君不幸英靈早逝。正月初六，參加完他的追悼會后，很想寫點文字作為悼念，可是，幾次展卷執(zhí)筆，無奈一想起他眼淚便奪眶而出，總是難以成文。干脆找來黃絹50米抄寫《莊子》，以此調(diào)節(jié)多天以來的悲痛心緒。抄寫《大宗師》（釋文）：子桑戶、孟子友、子琴張三人，他們心意相通，忘懷生死，結(jié)伴在一起，成為好朋友。后來，子桑戶死了，還沒有下葬，孔子聽說了，派學生子貢前去幫忙料理喪事。子貢看到孟子友、子琴張兩人也在場，他們一個編歌作曲，一個撫琴彈奏。兩人對著尸體唱道：“哎呀！桑戶啊桑戶，你現(xiàn)在已經(jīng)回歸本真了，而我們還寄跡人間！”子貢上前問道：“請問，你們?nèi)耸呛门笥眩F(xiàn)在一個先走了，你們對著尸體而彈琴唱歌，這樣合乎禮法嗎”？二人相視而笑說：“他哪里知道什么禮法的真意！”子貢回去后，把這事告訴孔子。子貢說：“他們都是些什么人啊？沒有禮法修養(yǎng)，把自身形體置之度外，對著尸體彈唱，而且面不改色，到底是什么心思啊？”

孔子說：“他們是遨游于塵世之外的人，而我們是游于塵世之內(nèi)的人。塵世之外與塵世之內(nèi)互不相干，可我還讓你去祭吊，我也太淺陋了！他們正與造物主為友做伴，遨游于天地自然之間，把生看做是可惡的負擔，把死看做是解除這可惡負擔的快事，既然如此，又如何知道死與生，孰先孰后呢？他們托命于不同的物質(zhì)，寄身于相同的形體；遺忘肝膽，遺忘耳目，循環(huán)往復，周而復始，不追問源頭，不留心分界，一無牽掛地悠游于塵世之外，自在逍遙于無為之境，又怎么能昏昏然拘守世俗之禮，以示于眾人耳目呢？”

我不知不覺想起F君短暫的人生，是否也有此中深意？那年，他廈門大學數(shù)學系畢業(yè)，本在漳州外輪代理公司工作，可他不愿意接受任何約束，剛剛工作了一年，就辭去那份一般人求之不得的工作。他自謀職業(yè)，在故鄉(xiāng)的紅樹林碼頭開了間飯店，每天與詩、酒為伴，年屆39歲尚未婚娶，直至走完人生之路，留下一對年邁的父母和他創(chuàng)作的三本詩集，就這樣無聲無息地離開人間。

F君逝世的月前，已經(jīng)是己丑立春了，他用手機給我發(fā)來一聯(lián)：

“猶憶當年亂花迷月窮詩盡酒難堪一胸倜儻；

不覺今夕斗轉(zhuǎn)星移披肝瀝膽始覺滿眼春光。”

還出了一上聯(lián)：“斜陽舉目唯草海”，要我對下聯(lián)。我對：“朝露多情入花間”，他回說：“你沒有理解我的本意也。”

我也曾發(fā)去一闕《江城子·學詩》向他請教：

“半生憂樂懶思量，鬢如霜，愈顛狂。學淺才疏，志氣不低昂。求學投師交摯友，揮健筆，寫華章。小康歲月喜流觴，憶滄桑，興猶長；笑語人間，藝道奮龍驤。吟詠推敲平仄仄，期有獲，趁斜陽。”

他回應的同樣是《江城子》：

“浸植鴛夢菜籬間，蝶影亂，竹影寒。平水仄山，得意可自然。豈有泥塵入法眼？黃金盡，明月還。忍得年華即磨煉，技有先，藝空前；道外無物，會心處處緣。莫將情懷負杯盞，菊蟹天，水酒船。”

我與F君認識，其實也只是近年來的事。兩年前的一天，由于聽說紅樹林碼頭，有位開飯店的詩人，出版過三本詩集，可還不是我縣文學協(xié)會會員，幾位文友相約一起到那里去拜會他。在后來的接觸中，知道他38歲了尚未結(jié)婚。他父母的獨子，為此事頗有介懷，常與兒子發(fā)生爭執(zhí)。過后，我們經(jīng)常勸他找個對象結(jié)婚，先有個安定、美滿的家庭，再來尋求人生其他樂趣。F君總說：“我要等那位‘無緣的人’離了婚，或者死去丈夫了，再與她結(jié)婚。”我說：“你這是在開玩笑，還是在作賤自己呢？”

2008年2月17日，F(xiàn)君給我發(fā)來一首散文詩：

“像一朵怒放的花那么燦爛，那么難堪，像一個混血的女兒那樣微笑，那樣心酸；可是我已經(jīng)很久沒有想起了，在春天的月照下，你揚起美麗的臉淚光閃閃，像戀戀不舍的潮水去了又還，像開了又閉的窗子，望眼欲穿；可是我已經(jīng)太久地沉迷于醉夢了，已經(jīng)淡薄了你溫暖的叮囑，還有我那我刺心的誓言。”

翌日，我給他回了：

“遺忘是一種美，被遺忘是一種解脫。遺忘自己是一種宿命的放逐，我在春光明媚的黎明遺忘著被遺忘，放逐著被自己放逐的靈魂。”

過后連續(xù)幾天，他掛電話要我到紅樹林飯店去喝酒，可我那幾天在漳州，沒時間去。2月24日，他又發(fā)來一首：

“待君醉不去，知情雨如來；春鳥啼已倦，忽然菜花開。”

我隨手拿捏幾個字回他：

“一夜春風來，萬戶百花開；我兄自陶醉，可愛不可愛。”

相識的這兩年多來，我們總是這樣地唱和著，一直到他逝世的前兩天，也就是2009年1月22日傍晚，他掛電話問我在哪里。我說：“在云霄。”他說：“我想到漳州找你，已經(jīng)過盤陀嶺隧道了，你怎么回云霄了？”我說：“都快要過年了，我當然要回家過年。”就這樣，他掉轉(zhuǎn)車頭，約了個文友一起到我家來，三個人一起聊了近二個小時。由于年終歲末，還有些事沒忙完，也為了不讓他喝醉，我們較早地結(jié)束這次相聚，這一別竟成為我們與F君的千秋之別。如今想來，怎不令人悲痛！

記得那天晚上，他叫我以后不要再給他發(fā)短信，要寫信。還說要收藏我的“手澤”。我說：“你說‘手澤’，會不會說錯了，應該是‘手札’或‘手跡’吧。”他說：“手澤，沒錯。”我懵了一下，翻詞典給他看：“手澤，先人的遺物或手跡。”我說：“這次該認錯了吧。”他還是說：“反正有這個詞，就可以用。”之后，我們還一起回憶了李白的一首清平調(diào)：“云想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。若非群玉山頭見，會向瑤臺月下逢。”F君最崇拜的就是李白。他曾經(jīng)多次勸我喝酒要像李白那樣痛快，那樣豪放，還說這樣才會出好作品。我也知道，李白一生嗜酒，蔑視權貴，到了年老的時候，有一次杜甫去看他，問他還有什么遺憾的嗎？李白說，我就是求仙問道，煉丹還沒煉好，想起晉代寫《抱樸子》的葛洪——葛神仙，我從心里覺得對不起他。杜甫聽得瞠目結(jié)舌：一個上不愧皇帝，下不愧父母的詩仙，偏偏覺得自己對葛洪有愧，這是一種什么樣的人生啊！所以，后來杜甫為他寫了一首絕句：

“秋來相顧尚浮蓬，未就丹砂愧葛洪。

縱酒狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄？”

李白一生奔波，到了晚年依然漂泊不定，盡管快要死的時候，還是毫不在乎。杜子美這“為誰雄”三個字問得好啊！在當時李白不為君主，不為青史，不為功名，更不需要留下一個封號，為的只是自己的心。可以說，他的一生是無所羈絆的天地英雄。F君雖然崇拜李白，可他在《時間》那首詩里寫道：

“時間，你默然運行，我們也

從不提及煩惱；

當那粗率的小天使翩翩來臨

我們只說：趁著快樂還在，我們將快樂哀悼。”

當代詩人卜一先生說：“我覺得這幾句詩，堪稱當代青年詩人的‘精神的陵園’”，并且還擔心：“這樣一個30歲不到的年輕人（寫這首詩時F君還不到30歲），背著這矛盾重重的精神重負，到底將何去何從。他也曾經(jīng)勸過F君：“詩，真的不是有明顯階段性的生活的唯一的目的，惟有生活才是唯一的目的。這樣不顧一切地對自己的挖掘，真的持續(xù)得還不夠久嗎？”F君還是義無反顧地踐行著自己的人生軌道。他在《寓之無言》的后記中這樣說：“如果我最終不得和我向往中的美好的事物共處，那么我覺得活不活著，或者怎么活著都無所謂，我相信我是不會那樣活著的，因為，即便是在處境艱難的今日，我仍然常常像體驗到其完全相反的一面，那樣體驗著生活中美好的一面。”

寫到這里，我又想起豐子愷先生曾經(jīng)講過，人的生活可以有三種境界，分別是：主真、主美、主善。

我們的物質(zhì)生活是主真的。每一個人在現(xiàn)實生活中，有規(guī)則，有職業(yè)，要順應很多很多的要求，但求真實而已。

第二重生活是審美生活。這種審美是二三好朋友在一起聽聽音樂，品品詩詞，完成一種文學的陶冶，藝術的享受。這一重生活是主美的，因為他完成了一個審美的過程。

人生至高的境界是一種靈魂的生活，這種生活是主善的。

那么，人生的境界有大小，而我們過往的生活，大體相同，重要的不在于客觀上我們有什么樣的寄寓，而在于主觀上我們有什么樣的胸懷；不在于客觀提供給我們哪些機會，而在于我們的心智在有用與無用的評判上，主觀確立了什么樣的價值觀。F君在不少詩歌中透露出他的一種超凡脫俗的人生心理軌跡。他這短暫人生，或許說我們認識的二年多來，給我留下的深刻印象，大大超過我交往幾十年的老朋友。他所選擇的生活方式，也許就是他窮盡畢生所追求的境界。他的突然離去，也許只是軀體的蛻變，我們活著的人又何必為他而黯然神傷呢；他的逝世，也許只是形骸的轉(zhuǎn)化，而他的音容智慧永遠留在我們的心里！

除夕那天，沒有脫俗的我，含淚與他發(fā)了短信：“F君，今天是除夕，我會永遠記住我們的每一次相聚。”