歲月靜好，只是伊人不再

1995年9月8日，洛杉磯的月亮圓白而寧?kù)o，所有的喧囂與孤寂、歡愉與凄涼，記憶或忘卻、大喜或大悲。終于皆歸結(jié)為永恒的淡定與處變不驚。這一天，亦是遙遠(yuǎn)中國(guó)的中秋節(jié)。

而52年前，23歲的張愛(ài)玲在《金鎖記》的開(kāi)頭寫(xiě)道：“我們也許沒(méi)趕上看見(jiàn)三十年前的月亮，年輕的人想著三十年前的月亮應(yīng)該是銅錢(qián)大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋紙上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白，然而隔著三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點(diǎn)凄涼。”

這是怎樣的曠世才情，冼練的筆觸冷峻如刀，卻又曠達(dá)通透，仿佛閱盡人間冷暖滄桑。而其時(shí)，她，不過(guò)尚是一妙齡女子，理應(yīng)春夢(mèng)無(wú)盡，感慨著“恁今春關(guān)情似去年”，或是嘆一聲：忒看的這韶光賤。

只可惜一語(yǔ)成讖。

文字成就了張愛(ài)玲，也令1944年初春的某天躺在南京某庭院草坪的藤椅上閱讀她文字的中年男人怦然心動(dòng)。千方百計(jì)執(zhí)意探聽(tīng)到她的地址叩門(mén)拜訪，而最終成就了一段傾城戀情。她攜子之手，在婚書(shū)上欣然而書(shū)：“胡蘭成與張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。”那個(gè)大她14歲的男人提筆續(xù)道：“愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”她望著他，心里的歡喜，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。

許多年后，她當(dāng)仍清晰記得此情此景。戰(zhàn)火早已熄滅，是非也不重要，無(wú)需再顛沛流離，歲月終于靜好，只是，她，與他，已一在美國(guó)，一在香港。立于大西洋彼岸的公寓窗前，月光微暈，將她的影子拉得瘦削而長(zhǎng)，此時(shí)的她。是不是會(huì)閃念問(wèn)想起數(shù)十年前的月亮?以及那人那句“因?yàn)橄嘀远谩?

他對(duì)她，自然是懂得的。無(wú)需費(fèi)力，他即以一個(gè)年近不惑的中年男人的成熟眼光，一個(gè)文人的惺惺相惜，一名政客的敏銳，從她文字中捕捉到她洞悉世情的冷靜，以及不動(dòng)聲色的圓熟精致的練達(dá)與世俗。他知道她的身世，知道她是怎樣一個(gè)性情的女子和她需要什么，自然也就懂得如何讓她知道，他對(duì)她的懂得，以及對(duì)她文字的懂得。

她是太寂寞了啊!文字讓她孤獨(dú)。不過(guò)是才過(guò)雙十年華的妙齡女子，卻成名了，并且無(wú)人望其項(xiàng)背。曲高和寡，放眼望去，她突然發(fā)現(xiàn)普天之下她竟找不到一個(gè)可以說(shuō)話的人、一個(gè)值得說(shuō)話的人。所以她拒絕見(jiàn)一切生客，包括慕名前來(lái)拜訪的他。可是他留了紙條，從門(mén)縫里遞進(jìn)去。他在紙條上寫(xiě)了什么我不可考，但可以想見(jiàn)，他在上面的留言必定有對(duì)她文字的解讀與評(píng)價(jià)。這讓她意外和驚喜——原來(lái)這世上居然還有這么一個(gè)懂得她的人，居然終于有這么一個(gè)可以讓她變得很低很低、低到塵埃里去的人!從此她如撲火的飛蛾，不管不顧，用三年的時(shí)間，將一生的激情燃盡。

可是，她卻并不懂得他相知背后的失望。第一次見(jiàn)面，他即只說(shuō)她與他所想的全不對(duì)。她個(gè)子太高，幼稚得如未成熟的女學(xué)生，并且我行我素，獨(dú)標(biāo)孤高，使他后來(lái)在分居階段最后一次見(jiàn)面時(shí)仍忍不住要出言指責(zé)她對(duì)生活細(xì)節(jié)的處理不當(dāng)——最要命的是，她不及她的文字美麗和蘭心蕙質(zhì)，而他是一個(gè)多么渴望新鮮、崇尚美麗的男子。好在她還有才情，能滿(mǎn)足他虛榮心的才情，這是年輕的女護(hù)士周訓(xùn)德和風(fēng)情萬(wàn)種的范秀美所沒(méi)有的，也是其他女子不可能有的。

他以這樣的理由為與她分開(kāi)后自己的濫情分辯。他相信他對(duì)她的懂得，在這世間沒(méi)有人可以超越，且篤定她離不開(kāi)他，她會(huì)因此而原諒并忍受他的一個(gè)個(gè)女人，因?yàn)樗缯f(shuō)過(guò)，他就是在她這里來(lái)來(lái)去去亦是可以的。他心安理得地與其他女人一同享受著她用稿酬對(duì)他的接濟(jì)，并且在數(shù)年后收到她向他索書(shū)的明信片時(shí)，仍自信她愛(ài)著他，于是給她寄書(shū)，寄照片，寄信，作纏綿語(yǔ)，述相思情。

他卻又并非真正懂得她。他不知，她骨子里其實(shí)是一個(gè)何等決絕的女子。他的一再移情，終于使她明白，他是早已經(jīng)不喜歡她的了，他愛(ài)的只是她的文字。她的愛(ài)情，她的愛(ài)人，不過(guò)是文字的一場(chǎng)誤會(huì)。所以，在他一切安定下來(lái)后，她毅然斷情，不要他來(lái)尋她，并且他寫(xiě)來(lái)的信，她亦是再不看的了。

卻始終不著一言一字。或者，是不肯——亦是不能罷。所有的過(guò)往，連同曠世才情，俱深深埋在心底，不去觸碰。他的濫情與一再傷害，終于使她不能夠再去愛(ài)別人，包括他。那從塵埃里開(kāi)出的花，連同她，與文字，從此“只是萎謝了”。所有的眼淚，在他去她床前道別的那個(gè)清晨恣意流盡。伸手抱住他，緊緊相擁，一如往昔。他的親吻依舊，氣息依舊，卻又有所不同。一瞬間忍不住淚如泉涌。他的名字，她低低、哽咽喚出，最后一次喚出，千言萬(wàn)語(yǔ)，不過(guò)盡在這二字之中。淚眼朦朧中，她再不能言語(yǔ)，心里知道，歲月依然靜好，只是從此與她無(wú)關(guān)。她，不過(guò)是被自己的文字誤了。

從此，在與賴(lài)雅相識(shí)成婚之前及賴(lài)雅去世之后的數(shù)十年里，她依然與文字為伴，研讀紅樓，評(píng)點(diǎn)文壇，或有所著。偶爾也會(huì)小書(shū)生活心得。但只關(guān)乎表姨細(xì)姨、畫(huà)餅草爐餅，一派的風(fēng)清云淡。大隱于市，她依然曲高和寡，依然知音寥寥，卻再不讓人窺測(cè)自己的內(nèi)心，并且，從此只與文字相知、懂得了。