別一鴨

若是要讓每個城市都報上一道著名的幾乎可以成為城市招牌的菜，那北京報上的無疑就是烤鴨了。北京烤鴨的著名程度甚至已經不亞于長城與故宮這樣的世界遺產。而這烤鴨，也是頗有些歷史和掌故的。

關于烤鴨的形成，早在公元400多年的南北朝，《食珍錄》中即有“炙鴨”字樣出現。南宋時，“炙鴨”已為臨安(杭州)“市食”中的名品。其時烤鴨不但已成為民間美味，同時也是士大夫家中的珍饈。但至后來，據《元史》記載，元破臨安后，元將伯顏曾將臨安城里的百工技藝徙至大都(北京)，由此。烤鴨技術就這樣傳到北京，烤鴨并成為元宮御膳奇珍之一。繼而，隨著朝代的更替，烤鴨亦成為明、清宮廷的美味。明代時。烤鴨還是宮中元宵節必備的佳肴：據說清代乾隆皇帝以及慈禧太后，都特別愛吃烤鴨。從此，便正式命為“北京烤鴨”。后來，北京烤鴨隨著社會的發展。便逐步由皇宮傳到民間。

關于烤鴨的二三事，曾看過這么一個故事：某君有次在街上遇見一只迷途的羔羊，是一個瘋狂向往中國的法國男生，趁著假期偷跑到中國來旅行。當時天色將晚，他向周圍的人詢問自己到底在哪里。某君于是問他想要去哪里，他說要去長城。某君很鎮定地告訴他，長城的營業時間和百貨公司一樣，夜里打烊。然后他說，故宮也行。期待的口吻，像他的藍色眼眸一樣單純。好吧。某君說，帶你去個很棒的地方，和故宮一樣有名，費用AA。是夜，他們在前門的烤鴨店吃掉了一整只鴨子。當甜面醬沿著指縫流到手背上的時候，某君開始相信有種世界語言的存在，他們用簡單的英文，談到了中國的歷史，烤鴨的制作工藝甚至嘎納電影節和成龍。

故事里的這位法國仁兄現在已經在北大念研究生。問及原因，說是忘不了烤鴨的美味。我想他已經找到了去長城的路。

吃北京烤鴨最著名的所在自然是全聚德，然而這并非是說只有全聚德的烤鴨才是正宗且可口的。當甜面醬也沿著我的指縫流到手背上的時候，我記住了這家餐廳的名字：玉林烤鴨店。

烤鴨不用于以往的是已經成為了一種平民化的食品。春餅裹著焦爛的肥瘦鴨片和蘸滿甜面醬的蔥絲瓜條，一目了然且豐盈可人，像是舊時平常人家過年時窗欞上貼的紅吊錢，有種懵懂淡漠的喜氣。雖然沒有特殊的歡喜，然而總是泛泛的覺得很好。即使一個人享用，也會覺得適意。沒有辦法不讓它的甜面醬溢出來。亦沒有辦法慢慢地小口吃掉它，所以，吃烤鴨的過程總是有些狼狽的。在諸多“請客”的邀請中，若然受邀之地是一處堂皇優雅的所在固然是對所請之人的重視與尊重，但若受邀之地是這烤鴨店，相信彼此都必然是相知甚深的老交情了。不再那么注重場合與形式，取而代之的一份隨性與親熱，這又何嘗不是人之相交的終極目標呢?

玉林烤鴨店的烤鴨做得是極其正宗的。表面色澤金黃油亮，外酥香而里肉嫩。趁熱用刀切成了丁香狀的薄片，片片有皮，片片有肉，然后蘸甜面醬，加蔥白，用荷葉餅卷著吃。如把鴨腰、肫等下水烹制成各色美味，與烤鴨同上宴席，稱為“全鴨席”。再配一盅精心熬制的“佛跳墻”，飲食之樂莫過于此。

離開的時候，廚師長盛情的送了只鴨架子。隔著袋子還散發著香氣。如同人情，何嘗不是褪去了浮華，才顯出不易與珍貴。而離開的人也總在思考，朋友中有誰是下次能夠邀請來一同吃烤鴨的老交情。