往事中的鞋

這學(xué)期兒子學(xué)習(xí)認(rèn)真成績一下子就躥了上去。兒子要求獎(jiǎng)勵(lì)，他想要一雙真正的耐克鞋。我去專賣店看了看，真正的耐克鞋售價(jià)近千。沒法，咬咬牙，買下了。心想，兒子高考時(shí)成績考得好一點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止省出這幾個(gè)小錢。

看到兒子穿上新耐克時(shí)的得意勁，不由得想起我小時(shí)候穿鞋的艱辛。兄弟姐妹多，每人一年穿兩雙，一單一棉，就得做十多雙。母親扎鞋底，拉鞋繩，手上拉出了血糊糊的口子，至于買鞋穿，一雙鞋得兩三元錢，我們家買不起。

過年了，母親再忙，總會(huì)在大年初一早上讓我們穿上新鞋出門拜年。許多事情都湊到了年底那幾天。白天母親沒工夫閑得下來，給我們做鞋都是在晚上。我們一覺睡醒了，母親還坐在桌前燈下扎鞋底，鞋繩拉得咝咝咝直響。記憶中，當(dāng)時(shí)涌上心頭的是一種甜蜜：就要過年了，就要有新鞋穿了。十幾歲的男孩子，沒有更為細(xì)膩的情感，不會(huì)起床坐到母親跟前陪伴她，或是找出一件棉襖來披到她的肩頭。往往翻一個(gè)身，又睡著了，睡得死沉沉的。雞鳴時(shí)分醒來，母親還坐在桌前，跟半夜時(shí)分一樣，鞋繩還在咝咝咝地響，不同的是，桌上的那盞油燈滅了。吃早飯時(shí)，抬頭看到母親的眼睛里有幾絲紅痕，才覺得對(duì)不住母親。那幾天是我們最聽話的時(shí)候，讀書也帶勁，把課文念得震山響。平時(shí)。兄弟姐妹之間少不了爭爭吵吵，見到母親徹夜不眠為我們做鞋，我們都變得乖了。

十二三歲狗都嫌，走路不好好走，一路狂奔。一雙新鞋上腳，不出半個(gè)月，就會(huì)露出“大老倌”。母親看了，嘆氣：不把有時(shí)當(dāng)無時(shí)，看你出客時(shí)怎么做人。當(dāng)時(shí)還小，不懂出客，不懂做人。讀六年級(jí)那一年的國慶節(jié)前夕，學(xué)校搞歌詠比賽，班主任老師突然通知我，要我也參加。我的鞋破得不像樣，十個(gè)腳趾頭，從外面能看到四五個(gè)；鞋面也破得厲害，像十花菜。第二天要登臺(tái)唱歌了，穿這種鞋，怎么登臺(tái)?站在歌臺(tái)上一心想著人家在笑話我腳上的破鞋，唱歌一準(zhǔn)唱不好。讓母親做一雙新的，正是秋忙季節(jié)，千針萬線的，一個(gè)晚上也趕不出來。哥哥比我大出許多歲，他的鞋我根本沒法穿。鄉(xiāng)下人講忌諱，不作興向人家借鞋穿。再說，農(nóng)村人家誰家有多余的鞋等著你去借而你穿了又剛好合腳?晚上做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我的床前有一雙新鞋。早上從床上一躍而起，揉揉眼睛，床前真的有一雙新鞋!不說我有多高興。母親熬了一個(gè)晚上，補(bǔ)好了鞋尖上的破洞，又在鞋面上蒙了一層新布，滾出鞋口，舊鞋就成了“新鞋”。鞋好，心情就好，唱歌底氣足，那一次歌詠比賽，我給評(píng)了個(gè)二等獎(jiǎng)。自此之后，我記住了母親的話：要把有時(shí)當(dāng)無時(shí)。

讀初中一年級(jí)，學(xué)校里組織春游，爬山。我腳上穿的是一雙布鞋，因?yàn)闆]有膠底鞋。我舍不得穿著布鞋爬山，就脫下鞋襪，光著腳板。上。當(dāng)天，我是一拐一拐回家的。半夜，腳痛，痛醒了，看到母親在油燈上燒紅了縫衣針為我挑腳板上的血泡。母親溫暖的手在我的腳底摩挲著。她自言自語：“這孩子，不懂事，鞋再金貴，也沒有腳金貴。鐵腳也經(jīng)不住石頭磨!'’我不敢動(dòng)，裝出熟睡的樣子。不爭氣的是眼睛，兩行熱淚奔涌而出，滴在枕頭上，叭叭直響。

母親已經(jīng)八十多歲了。人老話多，她常常提起我光著腳板爬山那件往事，她對(duì)我兒子說：“你爸爸就是在知道把鞋當(dāng)成鞋穿的那一年懂事的。”