土耳其的“茶”與“賣茶郎”

鄭啟五

老茶人。現為廈門大學人口研究所研究生導師，副教授。土耳其中東技術大學孔子學院院長。

初到土耳其，一次在用早餐的時候，賓館的大媽用手來回比劃著咖啡和茶，我連聲用英語表示tea、tea、tea，生怕她聽不懂給我端來那要命的咖啡(土國的咖啡特別苦)。沒想到她隨即脫口而出：“茶?”“是的，是的，就是茶。”我喜出望外，這可是我在土耳其第一次聽到人家土人講漢語，盡管只是區區一個“茶”字，也足以讓我感到親切無比。

隔天我國駐土耳其大使館的史瑞琳參贊前來探望。我如獲至寶地向他稟報我們這里有一位會用中文說“茶”的土國大媽。這位通曉土耳其語的中國老外交官哈哈大笑，之后才告訴我，原來。全體土耳其人民都是這么說的，土耳其語中“茶”音“CAY”，中土兩語發音一模一樣。

哦，原來如此，這真是一個美麗的誤會。我有些得意洋洋起來，英語里的“TEA”與閩南語的“茶”有因緣，而土耳其語的“茶”更是大大方方原汁原味地取自漢語，回眸一望，那一壺芳茗沒準早在幾百年前就曾一同潤澤了絲綢之路上這顆璀璨的明珠呢!

在土耳其，只要有店家的地方，就有茶柜茶攤；只要人多的地方，就有提盤賣茶的茶販子。那鬧市里、集市上。穿梭的賣茶郎真是一道醒目的風景，在中國似乎已經難得一見：一個大圓銀盤懸繩一提，盤里的家當有裝著熱茶的茶壺、一堆玻璃杯、小托盤和方糖盒，杯里都有一根小湯勺，用來攪動沉淀的方糖。與中國人自己動手泡茶的嗜好相比，土耳其人頗有“杯來伸手，茶來張口”的意識，仿佛你只要對著空氣吆喝一聲“來杯茶”，立馬就會有賣茶郎飛也似的來到你的跟前，然后遞上一杯晶瑩透亮的熱紅茶。

在土耳其，即使是很窮的老百姓，喝起紅茶來也可謂豪爽。一小杯紅茶要一里拉(相當于人民幣近五元)，要知道一里拉在當地至少可以買一斤蘋果或三個面包圈或五個雞蛋，可人家連眼皮都沒有眨一下，喝，有事沒事就來它一杯。如果是自己動手泡，一杯的成本最多是五分之一個里拉。我就這個現象咨詢了在土耳其當了十幾年外交官的文化參贊史兄，他笑著說這是人家的一種享受啊。是啊，當我在農貿市場看見一位飽經滄桑的老農在午后的陽光下，愜意地喝著紅茶，而暫時忘記了身邊因銷售不暢而堆積如山的馬鈴薯時，我進一步感受到了什么叫土耳其百姓的“紅茶人生”，那是一種愛好，一種滋味與情調。一種擋不住的誘惑，一種對人世浮沉的坦然面對。

也許在土耳其，你不必當心淪為乞丐，因為如果失業，就到大街上賣茶去，那么高的利潤，那么低的門檻。賣茶人以老人和孩子居多，沒有女性。但有時也有青壯的男士。我在安卡拉烏魯斯老城看見一個衣冠楚楚的小伙子在賣茶，他那副清爽的模樣以及梳得極為齊整的頭發和我在廈門一位當老總的朋友有幾分神似，一副金絲眼鏡更顯得文質彬彬，于是我偷偷抓拍了一張他賣茶的照片。沒想到一下就被他發現了，他大步向我跑來，我心里略噔一跳，心想這下惹麻煩了。哪知這位帥氣的先生滿面春風地要我當街給他再拍一張，而且還擺出了一個很夸張的pose——“懸壺高沖”。事畢，只要拍照不問索取的他還樂呵呵地要請我喝紅茶，感慨良多的我頓時一臉愧色如茶湯……