額頭胎記

如今這個時代，一個地方，一個人，都著急著出名，當名城，成名人，恨不得拿喇叭直接對人的耳朵吼叫。可是，被記住的又有幾個呢?沒有幾個。誰越想天下皆知，誰越被快速遺忘。今天還在嘴上掛著，明天就甩到腦勺背后去了。地球這么圓，啥都能給滑溜掉，中國這么大，一輩子見識不完。有了知名度，就有了本錢，也有了身價。這是一些地方，一些人不停造勢的動力。不然，吃飽了撐的，勞這個神干啥。但是，提起大慶，牌子響亮。隨便問個人，保管說：大慶啊，出石油的地方，知道!

我也是吃了半輩子石油飯的人，十七歲就出了家門，跑到西部的一個油田當壯勞力。多少年，風里雨里，我過活的不易。在山野的土路上顛簸，塵土撲一臉，灌一脖子。站在井架下頭搬鐵疙瘩，來回搬，腰都直不起來。井里噴出來的油水混合物，在寒冬臘月往頭上澆，一直流到褲襠里，棉衣和肉凍結到一起，脫都脫不下來。夏天，鐵皮房熱成了鍋爐，身子整個在汗水里泡著。午餐，就是懷里揣著的一個硬梆梆的饅頭，一口咬不動，得使勁咬，咬動了，又咽不下去，堵在喉嚨眼，把眼珠子都能憋出來。手上的油污，找不到水來洗，就在干土里把手磨刀似的磨上幾下，饅頭吃到最后，剩下印著黑指頭印的一塊，瞅上一瞅，丟嘴里吃了。這些苦，一般人受不住，我也受不住，但我沒辦法，咬著牙硬扛，還不是過來了。所以，我對石油的感情，既是天然的，也有著深切的痛感。油田像個子宮，把我又重新懷了一遍，生了一遍。我知道，天下的油田，在油田底層掙扎的人，都是這么過來的。大慶也不例外。我到油田上去，心里容易受潮，見了石油上的人，話多。人們都說大慶的厲害，我明白大慶的艱難，有了苦，得自己消化。我去過的油田不多，就去過青海油田、勝利油田和遼河油田，都是自稱油鬼子的人在荒涼的遠方，拿命從石頭里擠油，一粒沙、一塊磚建設，拖家帶口像流浪漢，像要飯的一樣，慢慢在麻雀都不來的地界上描出一個又一個城市的模樣。大慶的名字，就是找石油的人給安上的，叫到現在，也就四十多年光景。大慶還年輕，但創業起家的經歷，又使大慶顯得很成熟。我雖然是頭一次來大慶，感到既陌生，又熟悉，我覺得我了解大慶，我和大慶一見如故。是石油人這個身份，讓我迅速和大慶建立了親切的關系。

沒有石油就沒有大慶，就沒有大慶這個名字，就沒有大慶這么大的名氣。進了大慶城，就看見了抽油機。商場大樓的邊上，一臺抽油機動彈著；銀行營業廳前面，又自在著兩臺抽油機；水利局的院子里，也活躍著抽油機的身影。就覺得抽油機也是這座城市的組成部分，甚至，就是這座城市的常住居民。如果城市有骨頭有肉，那么，抽油機注定是大慶的鈣質。隨處可見的抽油機不僅分布于建筑物之間，在水泡子的岸邊，也不時出現一臺又一臺抽油機。抽油機都一上一下起伏著頭顱，落下去的時候，和土地幾乎都要觸碰到一起。我知道，在地下，一副鐵的腸胃口腔，正把億萬年的石油吞吐。在大慶，抽油機是先于城市到來的。有抽油機忙碌的大慶，才叫大慶。

大慶的樹也多，以柳樹和楊樹為主。這兩種樹，成蔭快，易活。尤其是柳樹，頭大身子低，遠看近看都是一團綠。我來大慶，正是盛大的夏天，樹木擴張著樹冠，青草也把露出來的空地擠滿了。—個地方樹木多，這個地方的人，一定懂得珍惜，這個地方，也讓人留戀。

走在大慶的草灘，天將黃昏，柔和里包含著鋼硬。別處是風吹草低見牛羊，大慶是風吹草低見油井。只有在大慶，才能處處感受到強烈的石油印記。我就覺得，抽油機和樹木，是支撐著大慶的骨架。都很結實，很穩當。

大慶原來叫大同，是個很小的鎮子，居住著一些人口，油井鉆探出來了，為了稱呼著帶勁，就叫了個大慶。油田有模樣了，天南海北的人都來鉆眼眼，就一天天的像個城市了。城市由企業管，叫市企合一。什么意思呢?就是油田的領導、企業的領導，也是城市的領導。油田的領導，開始叫指揮，后來叫局長，還有—個身份，叫市長。在中國，這樣體制的城市還不少，石油城更多，東營、濮陽、盤錦、克拉瑪依都是這樣運行的。近些年，逐步政企分離，大慶的政府和企業也化一為二了。據說只有克拉瑪依還沒有變，領導常常是剛召集了局務會，安排鉆探油井的事情，轉身又出席市長會，部署抗旱保苗的事情。職務咋描述呢?就叫市局領導。大慶雖然分開了，但還是一家子，都吃的石油飯，哪能分那么清楚啊。大慶因為石油而存在著，也因為石油而榮耀著。我有時候也想：要是大慶的石油開采完了，會不會變成一座空城，一座石油的廢墟?地下面的石油再多，也有抽光抽盡的那一天，十年，二十年，這一天總要來。真到了這一天，大慶咋辦?

大慶是中國最大的油田，發現的時候，就是個巨無霸，這么多年過去了，依然沒有哪個油田能超越。真正的第一，不用張揚，都是世人高頻率使用的熱詞。

當然有政治的因素，翻開六十年代的史冊，工業戰線的旗幟，就是大慶。工業學大慶，到現在也沒有降溫。意識形態的主導，宣傳機器的反復加工，大慶成為官方的意志載體，成為時代的符號。在一切一律的氣候下，大慶被全民詠唱，享盡了贊美的語言，登上國家的最高門面。高處風大。強大的外力，讓大慶承載了超出耐力的負荷。但大慶沒有變形，沒有跌到，這無疑是值得反思的—個奇跡。大慶就不是一個空殼，從出世的那一天起，大慶就堅持了一種自覺和不自覺的價值觀。那就是，大慶雖然被附加了許多裝飾物，但作為—個企業的基本法則，在大慶從來沒有中斷，大慶一直在用石油的產量發言。可以說精神大于一切，可以肯定或者否定，但吹去浮塵，這種精神的底子，是任何社會的主流，是人類不可缺少并努力雄厚的向上姿態。同樣令人稱奇的是，進入多元社會，一切突然呈現，事物依照規律發展，你方唱罷我登場，各領風騷，最終消散于云煙。但大慶還是一棵常青樹，經歷了風吹雨打，更加挺拔，成為一個獨特的版本，成為書不盡道不完的“大慶現象”。

大慶有名，有名的大慶和一個人聯系在一起，以至于分解不開。這個人就是號稱鐵人的王進喜。人們幾乎不叫他的名字，就叫他鐵人。能成為鐵人的人都是了不得的人。王進喜有多厲害?聽聽這兩句吧：“石油工人一聲吼，地球也要抖三抖”。有人會說這是吹牛，這是狂熱。的確，不同標準下，得出的結論不同，這不奇怪。鐵人也是人，身上的鐵元素比其他人多不了多少。在那個風雪迷漫的六十年代，鐵人就是一個識字不多的大老粗。看他當年的記錄本，錯別字不少。就是這么一個人，在北京的街頭看到公交車上背著氣包，能發一句狠話，要把中國貧油的帽子，扔進太平洋去。鐵人還有許多名言，比如“社會主義是干出來的，不干就不是社會主義”。比如“寧可少活二十年，拼命也要拿下大油田”。比如“有條件要上，沒有條件創造條件也要上”。這些話，現在要是有人這么說，肯定會被認為腦子有問題。有的要是拿以人為本的理念對照，也能挑出毛病來。但當年的人，都是這么說話，鐵人說得更結實。鐵人不光說，鐵人也是—個實干家。那時的干，放到今天，不會有人愿意，但當年不這樣干，就拿不下大慶。這可是真的，這可是當年的現實。那時的工人，都是這么苦干的，大慶的工人干得更苦。鐵人是他們中的一員，是苦干的代表。如今看來不可思議的情景，在過去就正常的發生著。于是，便有了鐵人組織工人用人拉肩扛的方法搬運和安裝鉆機的故事；有了用盆端桶提的辦法運水保開鉆的故事；有了不顧腿傷跳進泥漿池，用身體攪拌泥漿壓井噴的故事；有了晚上把光板羊皮襖鋪到鉆桿上睡覺的故事……鐵人活了不到五十歲，就離開了人世。但鐵人的影響力，似乎更大了。鐵人還活著，在大慶人的心里，在大慶這座城市里。我在外面走，看到路叫鐵人路，橋叫鐵人橋，小區叫鐵人小區。大慶有一座鐵人紀念館，那個氣派，那個宏偉，里頭最先進的聲光電手段都用上了，還再造了鐵人當年居住的土房子，有炕，有臉盆架子，有掉漆的木箱，沒有幾件像樣的家當，很有真實感。在如此現代化的建筑里，出現一個土房子，似乎不協調。鐵人如果看到，不知會有什么感想。鐵人當年戴過的一頂扁平的布帽子，穿過的一件破爛的棉衣，現在是國家一級文物，這鐵人大概不會想到。大慶離不開鐵人的支撐，過去離不開，今天更離不開。

以前說石油的重要，人們差不多通過家里的一盞煤油燈來理解，頂多聯系上馬路上鋪的瀝青和房頂上擋雨的牛毛氈。如今的人們，就是鄉下種地的，也和汽油、柴油打交道，都知道它們是石油提煉出來的。油價居高不下，整個社會被牽著鼻子走，有車一族總是心慌慌。有時就說，中國有個中東就好了，但明知道這不現實，就又說，中國再有幾個大慶就好了，從目前看，可能性也不大。中國就一個大慶，—個大慶，已經夠了不起了。

大慶的西北人多，都兒孫滿堂了，愛東北不忘西北。還是聽秦腔上癮，吃飯是一老碗細長面，油潑辣子調得紅紅的。張嘴說話，一口地道的家鄉方言。井架立起來了一座又一座，腿上腰上的骨頭卻彎曲了。王鐵人就是甘肅金塔縣人。大慶的西北人，適應了大慶的水土，也改造了大慶的水土，他們的根，已經深深地扎進了這片昔日的荒原，他們的后代，只有記憶的西北，而把東北當作生養的故鄉。人一輩子，就這么改變著，有時是選擇的結果，有時由不得自己。到大慶的西北人，心里不后悔。油田的人，追著石油跑，有石油的地方。都是好地方。我這個西北人，這一回來到東北，我黃土的身子，落到黑土地上，我沒有陌生感。我就像—個長久生活在大慶的人，一段殘墻，一塊路標，一片荒地，我都能體會到其中的意味。

我到大慶的第二天，早早起來，天空晴朗，讓我喜悅。大慶的天地因這晴朗更加遼闊了。天地的遼闊，能讓我的心也遼闊嗎?我喜悅的心，要這遼闊。中國的油田，都是粗線條的，有力的部位便是油井，固定著歲月的滄桑。在大慶的曠野呼吸著，我的肺活量都增大了。我拿出地圖，找到大慶的位置，突然聯想到，大慶是中國的額頭上的一塊胎記，而且是黑色的胎記。我覺得這個比方挺貼切的。大慶在中國，就是這么顯眼。