夫子二章

東郭先生

東郭先生姓郭，是男的，教過(guò)我們一段時(shí)間語(yǔ)文。他應(yīng)該叫郭庠序，很怪的—個(gè)名字。我長(zhǎng)大后才知道“庠序”是古代對(duì)學(xué)校的一種稱謂。據(jù)說(shuō)東郭先生小時(shí)候家很窮，念不起書(shū)。父母把他的名字用“學(xué)校”的意思來(lái)取，_倒是很令聽(tīng)者油生感慨的。

他的個(gè)子不高。戴著一副近視眼鏡。

冬天的時(shí)候，學(xué)校要求大家備柴。那時(shí)候沒(méi)有暖氣，燒的都是傳統(tǒng)的走煙囪的爐子。學(xué)生們把從家里拿的、山上揀的、市場(chǎng)上買的長(zhǎng)短不齊的柴火捆成捆，全部垛在上課的教室后墻那兒，冷眼望去，像是巷戰(zhàn)時(shí)用作堡壘的兵砦，蔚為壯觀。

按理說(shuō)，這么多柴火生爐子時(shí)做引火用，是足夠的了。以后出現(xiàn)的那件小事，純屬偶然。

這天清晨輪到我和楊小東值日生火。我們倆很早就來(lái)了，楊小東的書(shū)包里還背了—個(gè)饅頭，可見(jiàn)他沒(méi)來(lái)得及吃早飯。我們倆把柴火塞進(jìn)爐膛里，用油紙點(diǎn)燃。可能是缺乏經(jīng)驗(yàn)，也可能是太想把爐子燒紅，讓同學(xué)們?cè)绯可险n時(shí)感覺(jué)更暖和一點(diǎn)。柴火還沒(méi)有充分燃旺時(shí)，楊小東就撮了幾鍬煤倒進(jìn)爐膛。教室里很快冒起來(lái)濃煙，爐火像睡了似的不愿起來(lái)。

我倆又想扒出來(lái)重生，又想等待它一點(diǎn)點(diǎn)緩上火——事實(shí)是我倆這樣才貽誤了時(shí)間。早晨的陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)升起，窗外也隱隱傳來(lái)叫賣早點(diǎn)的市聲。我和楊小東有點(diǎn)慌，最后決定重生。手忙腳亂中，楊小東抓起身邊的一條什么木楞子塞進(jìn)爐去。等到爐火徹底旺時(shí)，我倆不約而同地發(fā)現(xiàn)，那是林革三坐的那條長(zhǎng)凳的凳子腿。

以后，林革三的長(zhǎng)凳一端就變成空的了。他和馮留敏是同桌，沒(méi)辦法，林革三在他這邊墊了幾塊磚，把那條長(zhǎng)凳支起來(lái)。

一共七塊磚。我上課溜號(hào)時(shí)就這么數(shù)過(guò)。

林革三好動(dòng)，坐著從沒(méi)有老實(shí)勁。班主任讓他回去把衣服燙一燙，言外之意那里有虱子。圖畫老師看他沒(méi)有個(gè)安生勁，說(shuō)大煙又讓他父親給藏起來(lái)了，意思是他又犯煙癮了。只有體育老師挺欣賞他，表?yè)P(yáng)他好動(dòng)、靈活，符合體育鍛煉的特點(diǎn)和規(guī)律。讓我們都學(xué)他。

林革三上課時(shí)經(jīng)常不小心把磚頭坐倒了，他摔在地上，身邊的馮留敏就順著凳子倒在他身上。馮留敏是班上長(zhǎng)得最好看的女生。每次隨著“呼隆”一聲響，馮留敏就歪在他身上。我們都有些嫉妒。

后來(lái)不知誰(shuí)把這事告訴馮留敏的哥哥。馮留敏哥哥念五年級(jí)，他放學(xué)時(shí)堵住林革三，說(shuō)再把凳子坐倒一次，就別怪他不客氣。

以后林革三果然把凳子坐得挺安穩(wěn)。可他的成績(jī)不知怎么一點(diǎn)點(diǎn)下降了。

接下來(lái)講東郭先生。

郭老師可能同吳校長(zhǎng)有點(diǎn)矛盾。吳校長(zhǎng)有個(gè)親戚從外校調(diào)來(lái)，是教語(yǔ)文的。這樣吳校長(zhǎng)想讓郭老師去搞后勤，把位置騰給他的親戚。郭老師不干。吳校長(zhǎng)就說(shuō)郭老師課講得不好。

這一天上午，第三節(jié)是語(yǔ)文課。郭老師進(jìn)來(lái)時(shí)，面色有點(diǎn)不太好。我們知道他有胃病。郭老師讓我們把書(shū)翻開(kāi)，他剛剛在黑板E寫完課文題目，吳校長(zhǎng)和另兩位老師走進(jìn)來(lái)聽(tīng)課。

我們都又驚又慌。聽(tīng)課從來(lái)都是預(yù)先通知的，讓老師稍稍有一點(diǎn)準(zhǔn)備，郭老師的目光從鏡片后透過(guò)來(lái)，直直地盯著吳校長(zhǎng)他們坐下，良久一語(yǔ)不發(fā)。

講課照常開(kāi)始。可是不尋常得很，連我都感覺(jué)到課堂上有一種潛在的混亂的空氣在顫動(dòng)。郭老師讓—個(gè)同學(xué)起來(lái)造句，那個(gè)同學(xué)給造得驢唇不對(duì)馬嘴。后來(lái)又讓—個(gè)同學(xué)朗讀課文，這個(gè)同學(xué)平時(shí)口齒清晰，發(fā)音流利，可不知怎么今天卻結(jié)結(jié)巴巴的，三百字課文念了快八分鐘。郭老師的額頭上滲出一層細(xì)汗，鏡片后的目光像是要哭了似的。我們都怕極了，擔(dān)心郭老師提問(wèn)到自己，全都把頭埋得低低的。不知過(guò)了多久，郭老師緩緩走到林革三身邊，正要低頭拿起他的語(yǔ)文書(shū)說(shuō)什么，“呼隆”一聲，林革三又被馮留敏壓在身上。

我們都忍住笑。郭老師俯下身，等到他直起腰時(shí)，我們看到他痛苦的表情。是磚頭砸傷了他的腳。

講課被迫就此中斷。郭老師被兩名學(xué)生攙扶著送到校醫(yī)室。

郭老師終于沒(méi)去后勤處，他一直教我們語(yǔ)文到畢業(yè)。

林革三在30年后事業(yè)上有了一些起色。他沒(méi)有像體育老師說(shuō)的那樣，成為什么運(yùn)動(dòng)健將，倒是他與臺(tái)商聯(lián)合注冊(cè)的一家體育器械營(yíng)銷公司，為他積累了一些利潤(rùn)。去年，在慶祝母校成立40周年暨教師節(jié)大會(huì)上，林革三鄭重地把人民幣一萬(wàn)元贈(zèng)給郭老師。

郭老師當(dāng)眾收下這筆贈(zèng)金。過(guò)后，又私下找到我，一起把錢退給林革三。

“郭老師，”林革三有點(diǎn)猶豫，“您不是嫌少吧?”

“革三，”郭老師說(shuō)，“哪里話。我現(xiàn)在不缺錢。”

林革三說(shuō)：“郭老師，總覺(jué)得對(duì)不起您。30年前……”

林革三的意思是說(shuō)，他一直有一種負(fù)疚感。30年前的那節(jié)語(yǔ)文課，郭老師走到他身邊時(shí)，他以為要提問(wèn)自己，就嚇得急忙用腳故意碰了一下磚頭，想用一場(chǎng)小小的鬧劇來(lái)打斷郭老師的提問(wèn)。事實(shí)上，他達(dá)到目的了。只是郭老師為此付出了代價(jià)。

郭老師的臉色有點(diǎn)白，像是舊的傷疤發(fā)作了—樣。郭老師70歲了，30年前他40歲。郭老師嘆了一口氣，把眼鏡摘下來(lái)，甩衣角輕輕地擦拭：“不，當(dāng)時(shí)是我情急中故意用腳碰的……”

我和林革三簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。

“真的，是我故意去碰那些磚頭的。”郭老師的話語(yǔ)中透出無(wú)限的滄桑，“記得我常說(shuō)的那句話嗎?‘世異則勢(shì)異，勢(shì)異則事異’。當(dāng)初，唉……”

我想起30年前在期末考試結(jié)束后離校的前夕，我曾經(jīng)—個(gè)人站在空蕩蕩的教室里，看著那條缺了—條腿的長(zhǎng)凳。它斑駁不堪，又油光可鑒，正一端豎立在地上，一端搭在窗臺(tái)上，做出一副要跳窗逃跑的樣子。

孔老師

1977年，我念小學(xué)一年級(jí)。

孔老師做我們的音樂(lè)老師。她那時(shí)剛從師范學(xué)校畢業(yè)，后腦勺扎著一對(duì)小把，又黑又粗的，彎成一雙弧形。在教室門和黑板中央，她坐在那架破舊的風(fēng)琴后面，把一副腳踏板踩得呼哧呼哧的，教我們唱歌：

小雞小鴨真漂亮，真呀真漂亮，

嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟，喇叭響，

我是汽車小司機(jī)，我是小司機(jī)，

我為革命運(yùn)輸忙，運(yùn)輸忙……

30年后，當(dāng)我重新回憶這首歌，根據(jù)下上文的語(yǔ)境，會(huì)恍然大悟它的開(kāi)頭一句不是“小雞小鴨真漂亮”，而是“小汽車呀真漂亮”，可當(dāng)時(shí)我們就是以訛傳訛，信口唱出的。沒(méi)有歌詞，孔老師領(lǐng)唱一句，我們跟唱一句。孔老師喊“預(yù)備——唱!”坐我身后的劉大壯就搶頭喊：“小雞小鴨……”劉大壯把聲音傳給我，我又傳給同座的田琪。田琪傳給誰(shuí)我就不知道了，有一次放學(xué)路過(guò)田琪的家，我聽(tīng)到她的妹妹也這么唱。這首錯(cuò)唱的歌曲至少傳達(dá)給我這樣一個(gè)信息，小雞小鴨很漂亮，它們悠閑地走在大道上，可是為革命運(yùn)輸很忙的小汽車顧不上它們。言外之意，壓著不管。

我不知道它在多大程度上左右了我少年的人生觀。每到傍晚，學(xué)校的琴房里就會(huì)傳出孔老師練琴的聲音。那聲音在校園里回蕩，顯得亙古幽深，又讓人莫名惆悵。

“你知道嗎?孔老師自己會(huì)作曲子。”有一次，劉大壯對(duì)我說(shuō)。

看到我半信半疑的神態(tài)，劉大壯嗤了一聲：“你不信?好了好了，反正她自己作的曲子挺難聽(tīng)，咯咯呀呀的像母雞尋食。”

我有一回去聽(tīng)了，裝作在琴房附近玩雙杠，不像劉大壯說(shuō)得那么難聽(tīng)。

讓我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，孔老師彈過(guò)無(wú)數(shù)遍的那首曲子，后來(lái)由學(xué)校派給我唱了。我這才知道，原來(lái)學(xué)校里不只劉大壯一人知道孔老師會(huì)作曲子。教務(wù)處的大個(gè)子自主任，自己寫了一首詞，讓孔老師給套進(jìn)那首曲子里，留作全縣小學(xué)文藝匯演時(shí)演唱。孔老師找到我，一字一句教我唱，一連幾個(gè)星期，孔老師都這么鼓勵(lì)我：“好好唱。到了那天，要給你化妝呢!”

離演出只剩兩天了。正當(dāng)我為第一次登臺(tái)演出忐忑不安而又躊躇滿志的時(shí)候，孔老師突然找到了我：“你的節(jié)目被取消了。”

“什么?”我怔住了。

“不怨你。是節(jié)目被取消了，這樣才用不上你。”

“怎么啦?”我?guī)缀跻蘖恕?/p>

“白主任那首詞……是……怎么說(shuō)呢?說(shuō)了你也不會(huì)明白。”孔老師拍了拍我的肩膀(我躲開(kāi)了，她當(dāng)初也這樣拍我)，“我們國(guó)家的那位領(lǐng)導(dǎo)人即將平反，上面通知不允許再任意攻擊他了。就這樣。”

我的腦海里馬上浮出歌詞里那位領(lǐng)導(dǎo)人的名字。我還是有點(diǎn)懵懂不明。我問(wèn)：“為什么?”

“為什么?”孔老師忽然生氣了，臉色有點(diǎn)白，“不能唱就是不能唱!”

我泄氣了。我馬上想起劉大壯說(shuō)的話：“孔老師作的曲子難聽(tīng)死了。”

以后，傍晚的時(shí)候，校園里靜悄悄一片，我再也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)孔老師彈過(guò)那首曲子。

我舅舅曾從外地給我?guī)Щ匾缓形鞑鼗鸩瘢扛加惺持改敲撮L(zhǎng)，在當(dāng)時(shí)，這算是相當(dāng)稀罕和有個(gè)性的東西了。上課的時(shí)候，我把火柴拿出來(lái)給同座田琪看。她開(kāi)始以為那精致的舒是脂粉盒之類，可當(dāng)她看清那里面只不過(guò)擠滿了—根根頎長(zhǎng)的火柴時(shí)，就又把臉抬向前方，輕佻的嘴唇令人討厭地隨著琴聲一張—翕。

“瞧不起怎么的?”我壓低嗓子嘟囔，“這火柴—根可以著兩分鐘。”

“不信。”田琪唱了半旬，說(shuō)了半句。

我抬頭看前邊。孔老師抬頭時(shí)能看見(jiàn)我們，低頭按鍵盤時(shí)就只露兩只小把。我對(duì)田琪說(shuō)：“我劃給你看。”

火柴燃著了，光亮大得很。孔老師沒(méi)看到光亮，但她抬頭時(shí)，卻看到我頭上一縷淡藍(lán)色的輕煙。琴聲戛然而止，孔老師直奔過(guò)來(lái)，一眼瞥見(jiàn)我手里攥著的那盒西藏火柴。

“你干什么?”

我沒(méi)感到太害怕。這才明白原來(lái)我內(nèi)心一直隱隱有—種報(bào)復(fù)的欲望。停了—會(huì)兒，我還是如實(shí)答了：“這種火柴一根可以著兩分鐘，我想試試是不是這樣。”

孔老師毫不客氣，很嚴(yán)厲地把那盒火柴沒(méi)收了。

下課時(shí)，我去找孔老師承認(rèn)錯(cuò)誤，想索回那盒火柴。孔老師的神色有點(diǎn)窘，面頰稍微有—點(diǎn)紅。她平靜了一下，她說(shuō)：“學(xué)生不讓玩火，《小學(xué)生守則》都提到過(guò)，你知道不知道?你竟然在課堂上劃火柴，這盒火柴不能給你了!”

我不敢再磨。再磨孔老師就要叫我背誦《小學(xué)生守則》了。我壓根背不下來(lái)。我只好悻悻地走了。

應(yīng)該說(shuō)，我在小學(xué)時(shí)期所學(xué)的歌曲不計(jì)其數(shù)，可大多隨著歲月的流逝而泯于記憶。我對(duì)孔老師的印象也只是廖存片斷，有兩點(diǎn)可能是需要補(bǔ)充的：

一是在“火柴事件”當(dāng)天傍晚，孔老師的男朋友來(lái)學(xué)校看她，我因值日，放學(xué)挺晚，路過(guò)燈火通明的琴房時(shí)，不意中聽(tīng)到孔老師對(duì)她男朋友說(shuō)的這樣—句話：

“……來(lái)，你抽煙用這個(gè)點(diǎn)吧。這是西藏火柴，你知道嗎?一根可以著兩分鐘呢!”

二是我念三年級(jí)有一天，還是傍晚。從琴房里忽然傳來(lái)一陣風(fēng)琴的樂(lè)曲和歌唱。是當(dāng)年孔老師作的、我沒(méi)有唱成的那首旋律。歌聲是從孔老師嗓子發(fā)出的，但是那歌詞，完全和我以前接觸過(guò)的不—樣。

那時(shí)候，我知道，孔老師和她的男朋友不知怎么早已分手了。

據(jù)說(shuō)，這首歌詞才是最初的真正配詞。是她男朋友親自填的。

我靜心聽(tīng)了—會(huì)兒，不知怎么想要流淚。那真是很好的一首歌。