由手想起來的

（一）

在爸爸身邊讀書的時(shí)候，冬天是從來不洗衣服的。有一次爸爸出門去了，要到第二天才回來。我換下的內(nèi)衣和襪子本不想洗，但是怕爸爸回來說我懶，又想在爸爸面前顯一下，于是咬緊牙，一邊想著書上那些自古以來頂天立地的人是如何的不畏艱苦，我這么小就一點(diǎn)兒苦都吃不了，今后會什么都做不了；一邊在冰冷刺骨的水里清洗襪子。正在晾曬的時(shí)候，爸爸回來了，看見我凍得通紅的雙手說：“哎呀！這么冷的天誰叫你洗衣服了？！快放下！”記憶中，那是他第一次對我大呼小叫。

每個(gè)冬天，爸爸總是一邊跺著腳說好冷，一邊逼著我穿兩件毛衣，兩個(gè)棉襖。哈哈，兩個(gè)襖子！想想吧，誰穿得這樣夸張過？！還常常問冷不冷，一邊摸著我的手試寒熱，一邊用他熱乎乎的大手把我的手夾在中間使勁揉搓，好像生怕他手里的熱傳的太慢似的?？诶镞€一連迭聲地埋怨：“手冷了不知道放荷包里呀！放荷包里就不得凍了……”大概只有這時(shí)候，平時(shí)看見爸爸就像老鼠見了貓一般大氣不敢出的我，才可以自由和爸爸同呼吸吧。

八歲的那個(gè)寒假，爸爸帶我去三十里外的親戚家吃酒席。那時(shí)爸爸帶著畢業(yè)班，說必須趕回來給放假歸來的學(xué)生上第一個(gè)晚自習(xí)。爸爸隨口問了一句：“你回不回去？”當(dāng)時(shí)不知怎么陰錯(cuò)陽差答應(yīng)了。臨走的時(shí)候，爸爸說很冷呢，你怕不怕，還是別去了吧？我一聽“怕”字，趕忙響亮地回答：“不怕，保證一點(diǎn)都不怕！” 大家為我系了一圈又一圈的圍巾，戴好帽子，拍拍衣服也穿的蠻暖和。于是，爸爸用自行車馱著我上路了。

剛開始，爸爸問風(fēng)大不大，冷不冷？我在自行車后座上挺了挺小脊背，大聲答道：“一點(diǎn)都不冷！”爸爸說你把手插在口袋里，別讓風(fēng)吹著，呆會就會覺得冷了。我還暗自嘲笑，這些大人們，原來也就這點(diǎn)能耐！

走了五里來路時(shí)，那風(fēng)不覺大起來了，自行車騎得很快，風(fēng)刮過臉頰，兩腮由冷到痛，漸漸的受不了了。雙手已凍到麻木，這時(shí)候也顧不得要強(qiáng)的心，乖乖地把手插在口袋里。口袋里也冰似的呀？于是爸爸叫我把他的后背箍緊些雙手插在他外套的兩個(gè)大口袋里。走了一程，手太小口袋太大，覺得那風(fēng)也灌進(jìn)來了。于是顛來倒去，一會兒把兩手縮回來放自己口袋里，一會兒又在嘴邊對著凍痛的手呵熱氣……

天陰沉沉的，爸爸說怕不是要下雨了，快點(diǎn)騎，快點(diǎn)騎。

我在后面凍的熬不住了，問爸爸：“還——”剛開口就嗆了一口冷氣，又繼續(xù)問：“有多遠(yuǎn)？”爸爸隨口答道：走了一多半路了，還有幾里路，堅(jiān)持一下，一會兒就到了。我給你講故事啊……

于是我就極力忍著。那風(fēng)呼呼地吹，掠過耳旁。聽起來，一會兒像是嗚咽，一會兒像是吼叫，一會兒又像是深山老林的猛獸在怒氣沖天地咆哮。路上那些故事一多半都沒聽進(jìn)耳里，落在風(fēng)里了。

我盡量不說話。一會兒想一里是多遠(yuǎn)？一會兒被風(fēng)扯去心思，一會兒聽著風(fēng)里傳來的爸爸的某句話的幾個(gè)詞。

爸爸講的故事一點(diǎn)也不好聽，他還自己笑起來，問我：“有趣吧？”

我就勉強(qiáng)應(yīng)一聲：“嗯?！?/p>

咦？風(fēng)里怎么像有人在唱歌？好像風(fēng)把歌聲從遠(yuǎn)處帶來的，似乎還有許多人講話的聲音呢！噢，對了，像極了露天電影場里發(fā)動機(jī)的聲音。我豎起耳朵凝神聽著：這風(fēng)從前面遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的地方吹來，歌聲也一定是遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的電影里的美人在唱歌。唱得多好聽哪，像京劇，像媽媽唱的黃梅戲什么相如卓文君，像越劇里賈寶玉哭的拖腔。

我很高興地問爸爸：“前面在放電影吧？”

爸爸愣了一會兒，答道：“嗯，好像是的！”

于是我求爸爸:“等會兒到那里了我們看一會兒再走，就一會兒好不好？”

爸爸說：“嗯！好的。”

我忽然快樂起來了，挨點(diǎn)兒冷而已，呆會兒就有電影看啦！

“爸爸你快點(diǎn)騎！”

……

“怎么還沒有到啊？”

“蠻遠(yuǎn)呢，一忽兒就到了?！?/p>

……

在許多的“一忽兒就到了”以后，我慢慢地失望了。那一定是太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)的地方在放電影，或是我們走的路偏了，或是我聽錯(cuò)了。可是分明風(fēng)里的是歌聲啊，它那么地抑揚(yáng)有致，高低頓挫有章有法有理有條，唱的是那么的悠長，怎么會那么悠長啊？不要換氣嗎？那一定是歌者中的老牌高手。我極力想聽清楚唱的是什么歌詞，到底是什么意思呢？這故事一定很美，很吸引人。許多次我屏住了呼吸聽，可是依然什么也沒聽到。

后來，風(fēng)更加大了起來。爸爸說一定是要下雪了，還好沒雨呢！兩只腳不知是凍麻木了還是坐僵了，好像不是自己的，于是我不停地?fù)Q姿勢坐。冷的感覺從手和腳一波一波傳到身上來，我開始哆嗦地帶著哭腔問爸爸：“還有多遠(yuǎn)啦？您說就到的怎么還沒有到？”爸爸大概很怕我真的哭起來，于是就來硬的一套：這點(diǎn)苦都吃不了，不就是風(fēng)吹了一會兒嗎？人家某某……

想想，哭也是沒有用的，淚水流在臉上風(fēng)一吹更冷呢！

在我以為那條路永遠(yuǎn)也走不到盡頭，要凍得生起一場大病來的時(shí)候，不知怎么就到學(xué)校了。

天已經(jīng)開始黑了，空蕩蕩的學(xué)校里看不見人影。到家了肚子也知道餓了。爸爸趕緊把我安頓在厚厚的兩層被窩里，笑著說：“等著啊，我馬上去弄飯來……你躺在被窩里別動啊……一動冷風(fēng)就進(jìn)被子，不得熱乎了?！拔也幻靼姿麨槭裁匆?？因?yàn)樗@時(shí)候說的話也生澀得不那么流利連貫了呢。

很奇怪，那一次沒有凍感冒。我的抵抗力還是蠻強(qiáng)的哦！

（很多年以后又聽到這樣的風(fēng)聲的時(shí)候才明白，那真的是風(fēng)聲，而不是風(fēng)里的電影聲。）

（二）

午睡醒來，忽然覺得右手中指有些痛，一看，指關(guān)節(jié)的那個(gè)凍瘡的地方裂開了一道小口，難怪前兩天上班做事的時(shí)候就覺得怎么有點(diǎn)痛呢！當(dāng)時(shí)很忙，也沒有在意仔細(xì)看一下，嘿，也只是這兩天嫌麻煩沒有涂護(hù)手霜，誰知道它竟然悄悄地憔悴成這樣了。呵呵！

我這手，特別麻煩，倘若天天呵護(hù)著，突然委屈了點(diǎn)兒，便要像霜打的茄子，亮晶晶的起許多皺，而且還洗不得衣服，記得以前爸爸媽媽忙的時(shí)候要我?guī)椭匆路笕四睦飼押芏嗷蚴呛芎竦囊路o孩子洗，不過是大熱天里幾件薄薄的襯衣裙衫……呵呵，不洗還好，這一洗呀，每一次盆子里都要流著我手里的血:手上全是斑斑點(diǎn)點(diǎn)很小的磨破的傷口，一洗衣服，血就從那些小傷口里殷殷地流出來。

去年冬天，去妹妹在學(xué)校租住的房子，是一個(gè)留校執(zhí)教的某博士生分配的房子。那年冬天特別冷，記起來背后還冷颼颼的呢！風(fēng)呼呼地從樓外刮過，就想刮到房子里面來，那房子也不掙氣，窗戶密封很差，盡給漏洞風(fēng)兒鉆。吹的不行了，去校外找裝厚窗簾的師傅吧，學(xué)校這樣大，坐的士跑出去了還不知道哪兒去找？算了，自己就在學(xué)校內(nèi)部隨便買個(gè)簾子將就著！于是就買來自己掛，還好，陽臺旮旯里堆著一張?zhí)葑?，看起來還挺結(jié)實(shí)。妹妹說:“我來，你站一邊去，看你這樣兒，就不是個(gè)做事的相！”呵呵，說我不會做事就不會做事唄，反正從家里的家人、親戚、朋友到醫(yī)院的同事，除了病房的工作，有什么事情大家都是首先把我排除在外的，有時(shí)候自告奮勇要去做，人家不僅不相信，還來一句:“你怎么行啊？！”

于是我?guī)退鲋葑?，她爬上去掛窗簾，我看見她的兩手在墻上摸的全是灰，黑糊糊地在墻上一會兒這邊扎，一會兒那邊錘，十指向上豎著，灰塵的黑里隱藏的手指，看起來益發(fā)顯得是那么的白如瓊玉，柔似凝脂，這手不似別人的手，都是十指尖尖的，從上面指根粗到下面指尖細(xì)，我們家孩子的手都很“著肉”(俚語)，都接著母親的遺傳，都是一雙肥肥的肉手，上學(xué)的時(shí)候，很羨慕別人的纖纖細(xì)手，想起來古人書上講的，佳人的手都被形容成“纖纖濯素手”，那纖細(xì)的手在水里撥波弄影，一定是如彈琴一般的美妙呵！

可是現(xiàn)在看來，那些手纖弱太過，冬天一冷，那手看著越發(fā)只剩下皮包著骨頭，難免形銷骨立，可憐巴巴的。就跟人一樣，女人無論怎樣苗條也得略略豐腴一點(diǎn)才不至于干巴巴的，而男人就應(yīng)該膀闊腰圓胸部寬廣孔武有力。（呵呵，一般來說應(yīng)該這樣的，瘦的人別急呀?。?/p>

我看那些同伴，有的人手指從指根到指尖一樣的粗，看起來是那么的有力，會做事情，有的人的手，看起來很粗獷，有的看起來很強(qiáng)壯；有的看起來小巧像長不大似地，英雄們一定最愛這樣的手了，才會小鳥依人??？有的看起來肥耷耷的長了許多肉還不知道停歇，硬是還塞了許多肉，這樣的手一定是富貴手吧，像那種指鹿為馬的魏晉時(shí)期走路都要人扶、家仆成群的貴族，將手嬌養(yǎng)的太過，所以難免多長了肉吧？它們姿態(tài)各異，各有千秋，多有性格呀！偏偏獨(dú)獨(dú)俺的手這樣水性，上不能沉香郁馥貴敵千金，下不能推拉撥扯萬般皆能，尚粗使了，指甲溝裂縫變形，指頭愈發(fā)尖了；指甲根的皮膚長“倒簽”(俚語，上皮細(xì)胞因磨損或干裂而角化蛻皮)，甲床周圍全布滿了干燥而起的磣人的糙屑皮，一派凋零模樣，可是妹妹的手不同，手掌豐厚，邊緣纖細(xì)有致，張弛得度，一分也不多長，一分也不少長，手掌和手指邊緣的每一處線條看起來都是那么的優(yōu)美，往下削下去或是望上豐起來那么的柔和舒緩。

妹妹做著那些粗事，我卻想起來為什么這樣的手會這樣的辛苦，沒有人欣賞呵護(hù)著呢？

如果這時(shí)候有一個(gè)男孩就好了，我和她就只需樂得鞍前馬后遞釘子，拿錘子，扶梯子了。

那個(gè)高中時(shí)代的同學(xué)追了她整整五年，為她這樣一個(gè)有口無心石頭一般的木人在同學(xué)中大擺“鴻門宴”，鬧到銅墻鐵壁水潑不進(jìn)的“四人幫”(都是高中同到一個(gè)城市上大學(xué)的同學(xué))翻臉成仇，她還是沒法進(jìn)入那個(gè)男孩的狀態(tài)和人家同步，于是那男孩一氣之下走了；“四人幫”之二來求她做女朋友，她說人家奶牛小生，不是個(gè)做大事的相；“四人幫”之三竊竊自喜，心想走了兩個(gè)強(qiáng)勢勁敵，呵呵這下子該我啦……妹妹卻偷偷跟我說他相貌雖好，品質(zhì)卻沒那兩位好，人太精明，又嫌奸猾；后來……

現(xiàn)在“四人幫”之一在部隊(duì)里聽說考上了博士，頗受領(lǐng)導(dǎo)器重，妹妹說我也一定要考上研究生，一定要進(jìn)實(shí)驗(yàn)室做出什么事情來，不能讓人家比下去了……找男朋友就得找個(gè)知根知底的，從小到大的人……（我偷偷的想，是呀，那個(gè)終身相伴的人，他一定就是鄰家的那個(gè)男孩一起長大一起成熟的，至少也該覺得他就是鄰家的呀）我想她一定是后悔了，那么朝朝暮暮的人，突然一下子走了，才想起來當(dāng)初的許多好處，才認(rèn)真比較起來，看到最適合的那個(gè)人原來就是他！才會心痛默默地守著窗兒流淚到天亮……

也和她說過許多次，很希望她能夠找個(gè)男朋友，在外面有個(gè)人看著，我們也放心些，不至于提心吊膽成天什么情況都不知道，但是……

女人，天生是要被呵護(hù)的，天生是要被欣賞的，可是有許多許多的錯(cuò)誤，卻會讓命運(yùn)峰回路轉(zhuǎn)，是否能夠轉(zhuǎn)回那個(gè)最初的地方，大概都是差強(qiáng)人意的了，生活中這樣的事情很多，很多，等到明白珍惜的時(shí)候，已經(jīng)像平行線永遠(yuǎn)不能夠相交了。

許多水一樣的女孩子，都能夠有那個(gè)最適合她的人在身邊嗎？很多人都放棄了，將就了，而妹妹卻始終不能夠牽強(qiáng)，她寧愿這樣被歲月風(fēng)塵的霜刀冰劍催逼，也絕不低頭！

可是世事蹉跎粗魯，它管你是水似的女兒還是泥做的男兒，一樣得為柴米油鹽勞累奔波。窗外的風(fēng)又在吼叫著，冷冷的風(fēng)里，妹妹一定獨(dú)自走在舉目無親的路上，忍受著凜冽寒風(fēng)的吹刮去食堂買飯，還要趕回來裝燈泡。沒有誰會回頭多看她一眼，誰會擔(dān)心她衣服穿的夠不夠暖是否該買件厚毛衣添在里面了，她會不會凍出病來又鬧肚子痛，一個(gè)人像上次一樣痛暈倒在衛(wèi)生間？這么多年，你為什么偏偏執(zhí)意要過得這樣艱難？唯祈天佑妹妹！