白紙船，悠悠蕩遠

經年以后，我還依稀記起他明眸皓齒的樣子。

他是在一個陽光細碎的日子里被父母送來的，那天，我正在弄堂里和幾個女孩子跳橡皮筋，他就坐在不遠處的石凳上看，樣子很孤單。

他很瘦，不像我，喝涼水都會胖。所以，熟識之后，他總是胖妞胖妞地喊我。我樂意被他這樣喊，樂意胖妞兩個字從他的嘴唇里蹦出來，當然，我也會嗔怒著去追趕他，他很靈巧，三兩下就爬上了樹，在樹葉里沖我呵呵笑。

夏日午后的一場瓢潑大雨，幾乎成了我們的狂歡節。弄堂很窄，很舊，崎嶇不平，中間有凹下去的水槽，雨點噼里啪啦地砸下來時，我們雙手合十，虔誠祈禱雨下得大些，再大些。然后，迅速找來積攢已久的白紙，趴在家門口的石凳上，頭挨著頭，折出一只只紙船。

他很神秘，每折一個，都會背著我在紙船的下面寫字，我要看，他就臉紅著說沒寫什么，不過是編個號碼。我也就不再問了。

每一次，我們都會玩一身的水，衣服濕了，頭發濕了，像兩只落湯雞，傻傻地站在雨地里心無城府地笑著，鬧著，送走一只又一只紙船。

我10歲生日那天，老天眷顧，下了一場瓢潑大雨，他折了一只最漂亮的烏篷船對我說，胖妞，以后我不在身邊，下雨了，你就躲在船篷下。

那只紙船，我沒舍得放走，很隆重地，將它放進我的百寶箱里。

童年隨時光走遠，他和奶奶回了父母所在的大城市，留給我的，是滿腔的悵惘。出嫁前我打開那只落滿灰塵的百寶箱，白紙船依然在，順著折疊過的痕跡一一拆開，幾個在歲月里淡了的鋼筆字躍然紙上：胖妞，我喜歡你，200。

我的眼淚飛濺在那幾個稚嫩的字上，這是他折的第200個紙船，粗心如我，一再忽略了他每一次在紙船上偷偷寫的字。

今生今世，能否再看見他明眸皓齒的樣子？

白紙船，悠悠蕩遠。