最?lèi)?ài)我的那個(gè)人

有一年結(jié)束在城里的夜夜笙歌，我在西北一個(gè)叫小石鄉(xiāng)的山村里做義工呆了小半年。

除了教語(yǔ)文和音樂(lè)之外，我什么都不會(huì)，手提電腦在這里沒(méi)信號(hào)，日子更單調(diào)得像車(chē)轱轆來(lái)回轉(zhuǎn)，好在我身后常常跟著一大群臟兮兮的孩子，聽(tīng)著他們嘻嘻哈哈的，寂寞倒是不會(huì)，山村的孩子，一旦和他們混熟了，老遠(yuǎn)看見(jiàn)你，他會(huì)跑過(guò)來(lái)問(wèn)候一聲你吃了嗎。這群孩子中，有個(gè)叫尕娃的孩子老是有鼻涕不愿意擤，給他紙也不擤，氣得我牙癢癢的。

那地方風(fēng)很大，問(wèn)老鄉(xiāng)一年刮幾次，他答：

“一年就一次啊!”

“太好了!”我很滿意。

“一次從春刮到冬。”

我差點(diǎn)沒(méi)暈倒。

就因?yàn)檫@該死的風(fēng)，我連一次干凈的水都沒(méi)喝到。而且那地方的水還帶著一點(diǎn)堿味呢，喝多了會(huì)拉稀。雖然不是到這里享福的，我卻常常因此懷念起家鄉(xiāng)的礦泉水，小村里沒(méi)有商店，就是到了鎮(zhèn)上也不一定有礦泉水這類(lèi)的飲料賣(mài)，他們認(rèn)為只有甜味的東西，才叫飲料。

一次我感冒了，早上起來(lái)又嘔又吐，看著那水我實(shí)在是吃不下藥，那天正好星期六，孩子們趴在窗戶上看著我，那個(gè)叫尕娃的走了進(jìn)來(lái)：

“老師，我知道哪里有賣(mài)礦泉水，我去幫你買(mǎi)，你喝了它就能吃下藥了。”

“遠(yuǎn)不遠(yuǎn)?”

一個(gè)小孩沖進(jìn)來(lái)，指著北方：“在那——里有賣(mài)。”

尕娃指著東方拖長(zhǎng)聲音：“在那里——那——那里才有賣(mài)啊!”

我痛苦地叫他們別吵，既然是在那里，應(yīng)該不太遠(yuǎn)，我給了他十元，再?zèng)]當(dāng)一回事，蒙頭就睡。

一覺(jué)醒來(lái)。太陽(yáng)快要落山了，發(fā)現(xiàn)尕娃還沒(méi)給我買(mǎi)水回來(lái)，我笑著搖搖頭——連山里的孩子都不能相信。真是——也就十元，算了，不和孩子一般見(jiàn)識(shí)。這里好多孩子春夏秋冬能各有一套衣服算是不錯(cuò)了。我就沒(méi)把這事放在心上，第二天還是沒(méi)見(jiàn)到尕娃，我以為他可能是害怕我說(shuō)他，所以躲了起來(lái)，這樣就到了晚上12點(diǎn)多我在沉睡的時(shí)候，突然有人大力地敲門(mén)，一開(kāi)門(mén)就見(jiàn)到冷得渾身發(fā)抖的尕娃手里拿著兩瓶水：

“我到鎮(zhèn)上去買(mǎi)，那里礦泉水已經(jīng)賣(mài)完了，我又去了別的地方買(mǎi)，我——我——我吃了兩個(gè)包子花了一塊，礦泉水兩瓶是4塊。還剩5塊。”

他很慎重地把5塊錢(qián)遞到我的手心。那錢(qián)被他攥捏得濕熱濕熱的，我突然間感覺(jué)自己的鼻子發(fā)酸眼睛濕熱起來(lái)，眼前這個(gè)流鼻涕的小男孩一下子變得好高大，我為自己曾經(jīng)齷齪的想法而臉紅，一把抱住了他，問(wèn)他冷不冷，他被我的舉動(dòng)嚇到，傻傻地看著我，我又加了5塊錢(qián)放在他手心，說(shuō)是給他買(mǎi)本本用，他拿著錢(qián)張大嘴巴看了半天沒(méi)說(shuō)話只給我鞠了個(gè)躬，一個(gè)人又闖進(jìn)夜色里去。

后來(lái)我知道了，“那”字聲音拉得越長(zhǎng)，代表路程越遠(yuǎn)。

第二天，我的窗戶下出現(xiàn)了一棵黃土高原上難得的大白菜和一張字條，上面是尕娃歪歪扭扭的鉛筆字：我娘讓送來(lái)的。

這以后我有意無(wú)意間老抓尕娃復(fù)習(xí)功課，雖然他學(xué)習(xí)很爛，我能教一點(diǎn)算一點(diǎn)吧。我常常抓住他就給他洗頭，不管他喜不喜歡，反正他身上的那種味道我受不了。我特地去了一趟尕娃給我買(mǎi)礦泉水的小鎮(zhèn)，因?yàn)樯酱鍥](méi)有ADSL不能上網(wǎng)，我順便帶上Handbag筆記本到那個(gè)小鎮(zhèn)上的破網(wǎng)吧拷貝了十幾部給孩子們看的動(dòng)畫(huà)片和科教片——那路不知道有多遠(yuǎn)，我是足足走了一天。一到星期六我就給他們放，幾十個(gè)孩子們對(duì)牢著十幾寸的液晶屏，物質(zhì)的貧乏致使孩子們很容易滿足，所以他們百看不厭，現(xiàn)代文明就這樣半空降的和他們近距離地接觸。我還專(zhuān)門(mén)教尕娃怎么放影片，他激動(dòng)得渾身發(fā)抖。可能人與人之間最怕的就是彼此溫暖吧。你無(wú)意間給人家一點(diǎn)小恩惠，農(nóng)村孩子不善于口頭表達(dá)，但他們會(huì)想法子來(lái)回報(bào)你——尕娃有時(shí)會(huì)從家里帶一點(diǎn)柴火來(lái)給我；有時(shí)是一個(gè)雞蛋：有時(shí)很可笑的把家里羊身上的毛一天薅一點(diǎn)給我，弄得我不知所措，跟他說(shuō)我要這東西沒(méi)用，他還以為我和他客氣呢，農(nóng)村人認(rèn)死理，你怎么說(shuō)就是說(shuō)不通的——后來(lái)送來(lái)的羊毛足有一個(gè)枕頭那么大。

他家后山有一塊石頭一天能滴半碗甜水，他經(jīng)常用牙缸帶小半杯來(lái)，執(zhí)拗地看著我喝下去才滿意地走開(kāi)，說(shuō)實(shí)話，大清早喝涼水我真的喝怕了，但看著孩子天真的眼神，又于心不忍，他有時(shí)候真的很煩人。

說(shuō)句笑話，那里每家每戶最大的家電。還真的就是手電筒，所以我的手提電腦對(duì)于孩子們的意義，不亞于人類(lèi)第一次登上月球，當(dāng)他們知道養(yǎng)50只或者100只羊的利潤(rùn)才可以買(mǎi)上一臺(tái)電腦時(shí)，全部張大了嘴巴“哦”了一聲，這樣也好。起碼通過(guò)手提電腦讓他們知道了，只要他們讀好書(shū)，就可以走出這封閉的世界，即使讀不好，也給他們明白一個(gè)道理：養(yǎng)羊并不一定是為了娶老婆生孩子，生了孩子不一定再養(yǎng)羊等等的惡性循環(huán)，他們還可以通過(guò)我的電腦傳遞過(guò)來(lái)的知識(shí)擁有別的信念。

我離開(kāi)的那天，尕娃很早送來(lái)一籃土豆，就算是偷來(lái)?yè)寔?lái)的，也代表孩子的一片心，我照樣收下，我?guī)е炼闺x開(kāi)了那個(gè)雖貧窮卻溫暖的地方。

有時(shí)候，把一個(gè)人溫暖轉(zhuǎn)移到另一個(gè)人的身上是如此的簡(jiǎn)單，你看看，它并不需要多少金錢(qián)以及爾虞我詐的方式來(lái)做抵押，太多的市儈讓我們忘記了曾經(jīng)的溫暖是來(lái)自人與人最初的本真，這當(dāng)中。包括我。

今年，我收到一封來(lái)自黃土高原上的信箋，我看半天也樂(lè)了半天，我在Handbag上改好了信件重新打印再寄回去，內(nèi)容幾句如下：

“尕娃：

見(jiàn)字好!

你寫(xiě)的信第一段是這樣的：你媽?zhuān)罱覀冞@里一切都很媽。(不是你媽?zhuān)悄愫茫磺卸己芎谩＿€有你好的后面一定要加個(gè)感嘆號(hào)!)家里的豬殺了幾天，大人說(shuō)你喜歡吃頭皮，你要是能再回來(lái)我們這里看看，就給你流著。(是豬頭皮，不能說(shuō)頭皮，會(huì)把人嚇?biāo)赖模詈笠痪涫墙o我留著，不是流著，流字是流血的流……)”

我一直改一直笑，順便給他買(mǎi)了本新版的字典一起寄過(guò)去，想來(lái)現(xiàn)在已經(jīng)用上了。

我覺(jué)得他就是一個(gè)最?lèi)?ài)我的人，你覺(jué)得他算不算?