在生死之間徘徊

人總是不想死的。

死是可怕而恐怖的。死，這是一個永遠黑暗的深淵。死，這是一個毫無知覺冰冷的世界。人死了還能剩下什么?人死如燈滅，一切歸于零。不過，也有例外。也有人視死如歸，沒有痛苦，沒有留戀。沒有遺憾。面對死亡會放聲歌唱，面對死亡會威武不屈，面對死亡會冷眼蔑視，面對死亡會平靜坦然。也有人活得生不能死不能，生不如死。舉步艱難，半死不活，一念之下，尋了短見，命歸黃泉。還有人英雄一世，雄才天下，人類精靈，也會自絕生路。這些對死的態度，還有死的形式，應該說，均非尋常之舉。均屬例外。人總歸不會無緣無故地去找死的。

好像尼采說過，人活著還怕死嗎。說是都這么說，人腳一蹬，走了。一了百了。赤條條來。赤條條去，怕什么啊。這是賭氣的話，或者說。是無可奈何說的絕話。好死不如賴活，這句中國老話應該說是合情合理的真話。我想，一個人倘若在生與死之間徘徊一次，那時才會覺得活著是多好。

那是多年之前的一次經歷。那年中越之間在打仗，我到老山前線去。上海作協開恩，批了三百塊錢做路費。在這之前，不少朋友勸我，不要去，那是險境、兇境。家里也反對。我說，我當過兵，不怕。我當兵的那年頭，國民黨叫囂反攻大陸，我睡覺的時候，枕邊放著一支沖鋒槍，我在舟山前沿。隨時都可能打仗，時而也聽到擊沉偷渡敵特小艇的消息。但我終究沒有真刀真槍的干過。父母親還是很緊張，父親由此不再殺雞了，他怕兒子遭血光之災。這回，我真的到打仗的地方去了。我懷里揣著一封信。是軍旅作家彭荊風寫給老山前線最高司令官廖錫龍的。彭荊風時任軍區宣傳部長。這封信是我的護身符。我顯得膽大。傳聞沿途有敵軍特工活動，我并不膽怯，因為一路有軍用摩托車送我。不過，路上還是險象環生，這地方天無三日晴、地無三尺平，走的都是轟響的軍車，軍車上都有綠色的偽裝。因為車速快，路滑，也有車翻掉進路溝的，甚至翻跌到山谷中去的。戰爭越來越近，氣氛越走越緊張。在我到達的地方，傍晚時分，三步一崗五步一哨。冷不丁還冒出一聲威嚴的口令聲。半夜，四周的山頭上是斷斷續續的槍炮聲。戰爭就在眼前。

然而，真正使我感受到邪惡的死亡身影伴隨左右的是，一個士兵遞給我一頂鋼盔。他要我戴上。我的心為之一顫。這是從靈魂深處跳出來的那種顫栗，或者說，是本能的恐懼。鋼盔是綠色的，很沉。我立即有一個強烈的念頭沖上腦門：我將在生與死之間徘徊了。我若無其事地戴上了鋼盔。我不動聲色，顯得鎮靜而無畏。據傳。越軍士兵很仰慕中國士兵的鋼盔，他們的帽子不牢，一下雨就軟了。其實。我不可能到達短兵相接的最前沿。事實比我想象的還要危險。中越雙方的陣地是犬牙交錯的，我中有你。你中有我，甚至敵陣之間說話的聲音都能聽見。陣地也是因地制宜，極其簡易，都是依山而筑的貓耳洞，一塊大石的后面很可能就會潛伏著士兵。戰爭的形態是極其險惡。后來，我從那些由貓耳洞撤出來的士兵的嘴里聽到的情形更是毛骨悚然。貓耳洞實在地說是黑洞。潛伏的士兵終日不見天光，生活在黑暗之中，時間一久，偶爾出洞，見到太陽就會頭暈目眩、惡心嘔吐，眼睛睜不開來。洞中潮濕。甚而有積水過膝的，自然穿在身上的軍服也不會干了，濕漉漉的貼在肉上，這樣一來，褲襠內的陰囊也都爛了，皮膚上還長了癬疥，癢疼難熬，干脆脫了短褲，或者全部脫光。下雨好，下雨可以痛快地沖洗一下身子。清涼的雨水下，那些年輕的生命會仰天而嘯：老天爺萬歲!在最艱難的時候，吃喝成了問題，先是還有壓縮餅干與瓶裝礦泉水，真正斷水斷糧時，喝過用鋼盔接的雨水，喝過自己的尿，還喝過什么，那個堅守在貓耳洞七天七夜沒吃一口東西的士兵，心里呼喊著好兄弟，捧著一個鋼盔，鋼盔里有雨水，還有犧牲同伴的血水，還有腦漿，他喝了下去。我的心在滴血。

這是一場特殊的山林戰爭，現代而原始。山林之中無法大規模的部隊運動。士兵常處于單兵活動的游擊狀態，因之，就產生了貓耳洞這種原始戰法。還有一種屯兵洞也很原始，就是因地制宜挖一個洞，只能容一人半蹲，洞口用草皮覆蓋，只露一條縫隙，留著潛伏的士兵觀察用，偵察兵常在屯兵洞一待好幾天。原始自然與惡劣的死戰環境聯系在一起的。蚊蟲黑大無比，當地民謠稱：三只蚊子一盤菜。這樣的蚊子心狠手辣、彪悍兇猛，一叮一個皰，一群一群、輪番進攻。還有螞蟥，死命往肉里鉆，拽斷了身子還是鉆個不停。老鼠大得敢咬人，又有民謠唱道：五只老鼠一麻袋。更有毒蛇出沒無常，讓人心驚肉跳。這些對于士兵來說倘能忍受的話。更為殘酷的現實是，一個好端端的小伙子，剛才還說著話，“砰”的一聲，一下子就沒了氣，就死在身邊，就死在貓耳洞內。之后，尸體腐爛，爛得胳膊、腦袋都掉了下來。還有為了送一餐飯，為了找一口水，那些沒了氣的士兵，躺在開闊地里，在太陽曝曬下漲得很大，皮膚透明，一碰就爆，全是腐水。開闊地原先是森林，還有巖石，全都被現代化的大炮轟得沒有了，森林消失了。巖石消失了。剩下的是白色厚厚的粉狀土地，白色土地上臭氣沖天，引來一群又一群肥碩的綠頭蒼蠅。血腥在這個戰地上流淌著。現代化的八六一步話機為血色戰場帶來了短暫的歡樂。在貓耳洞的洞與洞之間的聯絡依靠這種現代化的通訊器材。但是，通話常被越軍士兵收聽到。一個士兵聽到一個女人的聲音，女人說，解放軍好。士兵說，好你就過來，給你找個好婆家。女人說，呸。士兵哈哈大笑。這是開血腥的玩笑。前線最高司令官也給敵軍幽了一默，調來了上海兵，盡用上海話來聯絡，這下越南人聽不懂了。

我無法見到這戰地的真實場景。

我被士兵衛護著。這幾乎是一個整編班的士兵，不過，士兵們還是不放心，因為我雖頭戴鋼盔，但是穿的是白色短袖襯衫，很容易被當成大官。吃槍子兒。總之，還會讓人提心吊膽。

這樣，我只是象征性的在一個山頭上看了看，滿目是綠色的樹林，但見每片樹葉都閃動著陽光，原始狀態的叢林靜悄悄的，偶爾一聲清脆的鳥叫聲，好似這里沒有發生過什么。然而，叢林的深處就隱藏著極度的危險與恐懼。潛伏著殺機與血腥。士兵們不容多逗留，旋即就護衛我下了山，以脫離隨時都可能發生意外的惡境。

之后，我的采訪就局限于戰地醫院了。在這里，我見到了一個又一個熱血澎湃的生命。在我的印象中，有一人他的名字至今我還記得，他叫張賀志，隨著歲月的流逝，他的面貌已經記不清了，不過。他講的一件事我還記起。他說，他隨突擊隊兩上兩下沖打211高地，他居然沒有受一點傷。他所說的高地是死亡之地，上去的人必死無疑。突擊隊的人大都死了。只剩下他與一個副營長活著。原先的部隊也以為他死了。開了追悼會。當然后來部隊弄清楚了他的死活了。他說了許多打仗的經歷，我的筆記本上記了厚厚一大疊。這是一個真正的英雄。我問他沖向高地時想過什么。他說，什么也沒有想，越不怕死。越不會死。我問他，戰斗的間隙之中，你在想什么。他說，特別想家。于是，他講了不少家里的事情。我很感興趣這個英雄士兵的真實想法，后來，我寫了短篇小說《血火在沉默》。他送了一個止血帶給我留作紀念，開始我一直珍藏著，后來幾次搬家，止血帶不知被誰當作沒用的東西扔了。那個采訪用的筆記本也遺失了。我懊惱了很久。還有一個左小腿被炸掉的士兵，是個炊事兵，他給陣地的士兵送飯時，碰到了地雷被炸的，他還跑了好幾步，才發覺腳與小腿沒有了。他很冷靜，用止血帶綁扎了斷腿，爬到了陣地，送了飯，還把那只斷腿和腳帶了回來。他告訴我，以后傷好了，他不能送飯了，他還能燒飯。另外一個全身燒傷的士兵，我見到他時，他坐在屋外的一張凳子上，裸著上身。穿著一條白色的短褲。這已經是一個面目全非的人，他的臉，他的上身全是黑色的疤痕。很是恐怖。我站在他面前。卻仿佛矮了一大截，我默默無言，我注視著他的眼睛。這雙眼睛黑白分明，吐露出生命的光芒。我問自己，我看到什么?那時，我只是想說。我看到了中國不屈的脊梁。我想喊一聲：士兵萬歲!我曾對那個死而復活的張賀志說過這樣一句話。我說：你是勇敢而立大功的人。他說：什么功不功啊，想起那些犧牲的戰友。一頭栽下去，一百多斤就沒有了，心里就難受。這是真正從死亡線上而活著回來的人說的心里話。戰爭改變了生活，也改變了觀念與生命的價值。這是生活在和平環境中的人們無法理解的。在這里人的感情是純美的。人與人之間是親密無間的兄弟姐妹。

難道戰爭可以凈化人的靈魂。

難道人在生與死之間徘徊之后其精神得以升華。

我見到的事實是這樣的：一個士兵陣亡，這個士兵的所在班的人都會心里難受得吃不下飯。戰地醫院里的護士為重傷的士兵喂飯。受傷的士兵心情不好不肯吃，護士會像親姐妹一樣疼愛自己的兄弟，哄著他一口一口地喂。在這里不管是相識還是不相識的人在分手時總愛說：兄弟，保重。從不說：再見。再見有永別的意味，那不吉利。在戰地醫院的文娛活動室，女醫生、女護士教那些輕傷員跳簡易的十六步舞，一名女軍醫主任說，傷員的生活太枯燥了，讓他們高興高興……

這里的人與人之間的關系單純而圣潔。

沒有了爾虞我詐、勾心斗角的烏心黑膽。洗滌了塵世污垢。

這里的人欲望簡單得像一張白紙。一個士兵說，不打仗了，回到家里哪怕喝一碗小米粥也滿足了。

是啊!活著就好。生命比什么都重要。金錢、名譽、地位在這里不過是糞土而已。

這就是在戰爭環境下，徘徊在生與死之間的人的心靈真實寫照。

其實，人在平常的日子里，真正到了生與死的關口，想法也并不復雜。

我曾親眼目睹父母離世的那一瞬間。

記得，我從上海趕到家鄉，母親在醫院已處于深度昏迷狀態，我在床前握著母親的手，母親的手還暖暖的，我喊媽媽，母親還能應我。不久。母親在自語，聲音很輕。舅母聽清了，母親在喊媽媽。舅母說，她看見媽媽了。舅母的意思很清楚，母親已經見到另一個世界的親人了，辦后事吧。這就是母親最后的話。父親的死，稍稍有點周折，本來以為父親已經斷氣了，已給他穿上了肥大的棉壽衣，頭前與腳后都點上了長明油燈，手里放了一只燒餅，據說剛到陰間會遇到狗，怕狗咬，丟給狗吃。另外，兩只腳也用柴棒撐著，父親挺挺地躺在堂屋里擱的一張靈床上。半夜，父親突然喊了一聲：我癢。肥大的壽衣袖子還晃了一下。我與姐弟妹們并不驚駭。趕緊把父親從靈床上撤下來，活人是不能放在靈床上的。到了第二天早晨，父親的眼睛瞪得發亮，我與姐弟昧們問父親還有什么事情放不下，問來問去，父親眼睛不動地瞪著，后來弟弟問父親，父親的手動了動，眼睛向堂屋外瞄了一下。弟弟理解了父親的意思，弟弟說，爸，是不是到大門口看看。父親眼睛閉了閉。弟弟隨即背起父親從堂屋穿過院子到了大門口，弟弟說，爸，你再看看自己的家門口吧。就這樣，父親重新躺在臨時搭的一張床鋪上閉上了眼睛，紫苛色的皮膚從脖子慢慢地擴散到他的頭。父親走了。

這就是平常人在生與死之間徘徊時我的所見與揣測。

事實上，在人的生與死徘徊的臨界點上，人是沒有想法的，哪怕一點點念頭也是難以出現。我就死過三回，一次是在老家，一次是在勞動的廠圖書室，還有一次是在飯館內。我突然心里難受，然后眼前一黑，感覺自己沿著一條黑暗的隧道一直往下滑，滑到黑色的深淵之中，最后這種感覺消失了，就什么也不知道了，我已經死了過去。不知過了多少時間，后來，我在黑暗中見到了一點亮光，然后我深深呼出了一口氣，我舒緩地活了過來。這死的感覺是深刻而簡潔明了的，這活的感覺也是如撥云見日的。

這感覺并不痛苦，人果真如此死去倒也爽快，但記憶卻偏偏作怪，記憶是痛苦的。這是一種滑稽而可笑的痛苦，這是一種黑色幽默的痛苦。這痛苦使我落下了前面說到的三次死去活來的病根。那是一個特殊的歲月，我是一個二十多歲的年輕人，岡U從上海戲劇學院戲劇文學系畢業，來到一家廠子接受工人階級再教育，說得再清楚一點就是勞動改造。我當了電工，我很努力勞動，認真接受改造，很快就混進了工人階級隊伍，我還被吸收進了專案組，因我筆頭好，讓我整理資料，那時壞人與階級敵人好像很多，廠子里、車間內不時有人被揪出來，一人一個專案材料，我很忙，也很專心。不過，有一天突然車間的墻上被刷了一條新的大標語，這標語很醒目，用語很驚人，很有轟動性與鼓動性，我一看幾乎要暈倒，我被揪出來了，我被稱為：隱藏得很深的階級敵人。我的罪名是五一六分子，我不知道這是一個什么組織，怎么會有一個這樣的怪名字。罪證呢，是防擴散的。后來才知，有個老師傅上廁所時看見我用信紙擦屁股，信紙上有毛主席語錄。之后，我被從混入的工人階級隊伍中清理了出來。工人的大會、小會、班組會都不讓我參加了。下班前照例開班組會，舉著紅寶書喊萬壽無疆、永遠健康。然后學習毛主席語錄。這時，只有我孤身一人坐在工場間。我很傷心，我很絕望。我覺得我雖然活著，我的政治生命卻完了。現在想想，在我們這個國度里，除了人的自然生命，還有一個政治生命存在著，一旦政治生命在生與死之間徘徊，比自然生命還要痛苦萬分啊。那個荒唐而辛酸的年代里，每個人的政治生命都在生與死之間徘徊呢。

起筆寫這篇文章是在嚴冬歲末，寫完這篇文章已是立春之后，我的一棵盆栽的米蘭死了，一盆水仙花已經凋謝，另一盆水仙花卻開得花團錦簇，飄著縷縷清香。