桃花癲

干大奶自從那年被戴上桃樹鐐以后，一見(jiàn)到桃花就不由自主地瘋瘋癲癲起來(lái)。我那時(shí)還小，只是隱隱約約地記得一些景況。干大奶是個(gè)小矮子，拐著一雙粽子似的小腳，只是兩顆門面牙特大、特白，講起我們老家的侉話來(lái)聲如洪鐘，根本就不像個(gè)老娘們。干大奶一見(jiàn)到桃花就全身緊張，渾身像是揪筋似地直抽，眼前還會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)，最厲害時(shí)還口吐白沫，不住地罵人。這時(shí)，村里人閑著沒(méi)事的，就會(huì)像看猴子似地把她團(tuán)團(tuán)圍著起哄。我記得有一次我和幾個(gè)毛伢子瘋到她的村子，見(jiàn)到她正在發(fā)病，其他毛伢子全都嚇得抱頭鼠竄，而我則站在那里沒(méi)動(dòng)，她居然閉上了罵罵咧咧的大嘴，看著我手里拿著的桃花半大天，兩只老眼滴溜溜的，最后顫抖著雙手去采折了兩枝桃花，給了我一枝，又將另一枝戴在她自己那滿是灰垢、早已花白的亂發(fā)上。這事至今已經(jīng)整整四十年了，可我依然記得她在給自己戴上那朵鮮麗無(wú)比的桃花時(shí)一剎那的笑容。那齜著大牙的燦爛一笑，如菊花一般綻放在她的那張老臉上。

我總是想，干大奶犯病是看到了要命的桃花，如果看不見(jiàn)桃花，卻如正常人一般。由此而推想，干大奶的犯病有著很強(qiáng)的偶然因素。然而，我的老家廢黃河一帶的黃土高坡上，偏偏到處都是桃樹橫生，因而干大奶的犯病也就變成了必然。這就像人類的出生完全屬于無(wú)法預(yù)料的偶然，而死亡卻又是別無(wú)選擇的必然一樣。

干大奶得這種怪病，是在我們老家廢黃河一帶出了毛人水怪的那一年，那時(shí)我才六七歲。那時(shí)有一個(gè)地主分子在關(guān)押時(shí)逃了，裝成了毛人水怪在那荒無(wú)人煙的廢黃河底嚇人、搶食吃。后來(lái)，我老家的老孟圩大隊(duì)革委會(huì)就貼出了布告，宣布這些所謂的毛人水怪的反革命實(shí)質(zhì)，并且說(shuō)你不把他們殺了，他們就會(huì)殺你，這就叫做不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。老孟圩大隊(duì)很快就抓到一個(gè)反革命分子。那家伙是個(gè)孬種，被四爪朝天吊起來(lái)，脖子上掛上水桶，肚子上壓上土磚，土坯磚頭還沒(méi)加到第四塊就招了，供出了鄰村彎子口大隊(duì)有十八個(gè)毛人水怪。

干大奶就是這次被整得瘋瘋癲癲的，而干大奶被整的原因又是那么的牽強(qiáng)附會(huì)。干大奶這次被整倒不是她解放初期坐過(guò)一次大牢，早就一屁股屎，而是一個(gè)純粹的偶然。革命群眾在排查毛人水怪時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們有一個(gè)共同特點(diǎn)，不是黑麻就是獨(dú)眼，不是禿頂就是結(jié)巴，全都像電影里壞蛋一樣的歪瓜癩棗。而排查到十七個(gè)后，就是找不出第十八個(gè)。也就在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)候，干大奶端著那個(gè)討飯碗，邁著那雙小腳，唱著花鼓，跨進(jìn)了大隊(duì)部的門檻，偏偏把飯要到了這里，來(lái)了個(gè)自投羅網(wǎng)。也就因?yàn)樗莻€(gè)頭矮小，也就為革命群眾湊齊了十八個(gè)指標(biāo)。試想，干大奶真是倒了十八輩子的血霉，要飯?jiān)绮蝗ネ聿蝗ィ@個(gè)時(shí)候去；要飯東不去西不去，偏偏要挑這個(gè)地方去。這不是該派她倒血霉又是什么？

干大奶被抓的那天正是桃花盛開的三月天，干大奶和另外十七個(gè)人被關(guān)押在彎子口大隊(duì)部。為了防止這些毛人水怪逃跑，革命群眾發(fā)揚(yáng)創(chuàng)造精神，把大隊(duì)部門口的那株正盛開著美麗桃花的桃樹砍倒，鋸成兩半，又在樹心鑿出十八個(gè)碗口大小的木洞，命干大奶等十八個(gè)毛人水怪把一只腳脖子伸進(jìn)木洞，然后將那桃樹段子兩頭加鎖，這樣一來(lái)桃樹也就變成了腳鐐。干大奶他們十八個(gè)毛人水怪就一個(gè)也休想逃脫了。干大奶他們要大小便時(shí)也不能動(dòng)彈半步，革命群眾勒令他們?cè)诒娔款ヮブ戮偷亟鉀Q，最后有人只得把大小便解在褲襠里。

干大奶后來(lái)一想起這次腳戴桃樹鐐的事來(lái)，頭皮就發(fā)麻，兩眼就失神，全身就直抽。那幾天，她的一只小腳被桃樹鐐鎖著，尿就從褲管朝下淌，從褲子順著腿腳流到地上，地上盡是一片被踐踏之后的桃花。桃花就在她的另一只小腳的四周亂七八糟地躺著，好像都在哭泣呻吟，卻又不敢哭出聲來(lái)。干大奶后來(lái)總是對(duì)人說(shuō)，她腳下那一片缺胳膊少腿的桃花，完全就是她兒子鮮血凝固而成的靈魂。

多少年后，我一想起干大奶，在替她憤憤不平的同時(shí)，還伴隨著永遠(yuǎn)的愧疚。拜她為我的干親，完全就是一個(gè)偶然，而正是這么一個(gè)偶然，居然到最后斷送了她的性命。我一虛歲那年的正月初二拜干大奶時(shí)，她還沒(méi)被當(dāng)成是毛人水怪充數(shù)，還沒(méi)有被抓去戴桃樹腳鐐，也沒(méi)有變得瘋瘋癲癲。干大奶的家離我們老孟圩還有五六里地遠(yuǎn)，在廢黃河?xùn)|彎的那塊黃土高坡上。我的家人并不認(rèn)識(shí)她，認(rèn)她做我的干大奶，完全就像是命中注定似的。我出生后幾天全身就害起了膿瘡，后來(lái)聽我奶奶說(shuō)我這是胎毒，沒(méi)有醫(yī)院能治好，我父母在城里又要上班，就把我送回了老家，讓奶奶照料我這個(gè)全身害著毒瘡的長(zhǎng)孫。奶奶給我的身上涂上了五顏六色的膏藥，換了無(wú)數(shù)種藥也無(wú)濟(jì)于事。就在這種情況下，奶奶決定給我拜個(gè)干親。因?yàn)閺U黃河一帶，哪家小毛伢子多病難養(yǎng)就得拜干親，找靠山、壯陽(yáng)氣。可誰(shuí)想到我居然拜了一個(gè)女乞丐做我的干親。

那天一大早，奶奶就按鄉(xiāng)里的習(xí)俗，抱著我來(lái)到廢黃河邊的那條小路上，又在土路當(dāng)中用樹枝搭成了一座小橋。如果有誰(shuí)第一個(gè)經(jīng)過(guò)這里，那個(gè)人就是我的干親了。如果是中年人我就拜為干爹干媽，如果是小毛伢子我就拜其父母為干親，如果是老人我就拜為干大爹干大奶。當(dāng)然，這場(chǎng)浪漫、宿命、虔誠(chéng)的拜干親典禮，對(duì)于只有十個(gè)月的我來(lái)說(shuō)，完全處于無(wú)知狀態(tài)，任憑我奶奶的擺布。后來(lái)，我聽奶奶說(shuō)她抱著我一直等到了晌午，這才等到一個(gè)人緩緩而來(lái)。奶奶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那是一個(gè)和我奶奶年紀(jì)差不多的老嫗，身上還背著一個(gè)口袋和一個(gè)花鼓，手里拿著碗筷，正拐著一雙小腳，一搖一擺地朝這邊慢吞吞地走來(lái)。這個(gè)老嫗就是我的干大奶，按我奶奶的話來(lái)說(shuō)她就是我生命的救星了。

后來(lái)我奶奶無(wú)數(shù)次地說(shuō)起這次事關(guān)我生死存亡的儀式。我被奶奶抱著朝干大奶叩了三個(gè)頭。這時(shí)，干大奶得送我一件見(jiàn)面禮，這是規(guī)矩，可她翻遍全身也沒(méi)找到什么值錢的東西。她只拿著一只討飯用的黑粗碗，身上還背著一只裝著山芋干、棒子面餅的黑漬漬破口袋，還有一個(gè)不大的花鼓。最后，干大奶干急著用力從她的破衣上拽下一只布紐扣送給了我，然后抱過(guò)我從土路當(dāng)中的那個(gè)樹枝小橋跨了過(guò)去，再轉(zhuǎn)回來(lái)，又跨了過(guò)去，第三次轉(zhuǎn)回來(lái)，第三次又跨了過(guò)去。我推想拜干親儀式結(jié)束時(shí)，我奶奶與干大奶肯定會(huì)發(fā)出一陣開心的大笑。我就這樣拜了一個(gè)老乞丐做了我的干大奶。

干大奶姓張，叫什么名字，我至今都不知道。干大奶是個(gè)孤寡老人，沒(méi)有三親六戚。等到我記事以后，我就記得她一年到頭總是穿著一身黑衣褲，只有頭上扎著一條白布帶子。寒冷天，黑衣里揣著棉花，把兩只褲腳用小繩扎緊，似乎十分自豪地展露出兩只不到三寸長(zhǎng)的小腳；天熱了她就把衣服里的棉花扯去，兩只褲腳也不用扎，像是今天城里時(shí)興的大喇叭褲，走起路來(lái)兩只大褲腳翩翩起舞。干大奶是個(gè)靠討百家飯謀生的乞丐，住的是一小間自己用茅草搭成的丁字頭小屋。聽奶奶說(shuō)干大奶還曾經(jīng)被說(shuō)成是漢奸，解放初坐了三年大獄，后來(lái)因?yàn)闆](méi)有足夠的證據(jù)才被釋放。我拜她做我的干大奶后一直到我五六歲，從未看到她有過(guò)長(zhǎng)吁短嘆，反而常常看到她扯開她的大嗓子，齜著大門牙，唱花鼓，開懷大笑。干大奶雖然很窮，可對(duì)我這個(gè)干孫子特別的疼愛(ài)。我記得那年我過(guò)十歲生日剃毛頭時(shí)，她還送了我一副銀項(xiàng)圈。

干大奶年輕時(shí)曾經(jīng)嫁過(guò)人，生過(guò)兒子，可全都被鬼子害死了，男人和兒子都死在一個(gè)年頭，都使她始料未及。她男人是個(gè)跑小買賣的，挑一副貨郎擔(dān)子，四處游走。那年小鬼子撤退時(shí)投下了細(xì)菌彈，而她男人偏偏就是在這天早上進(jìn)城去進(jìn)貨的。她男人回家后整天的嘔吐，全身浮腫。她就和已經(jīng)長(zhǎng)大成人的兒子一起，把男人用獨(dú)轱轆小車推著四處求醫(yī)，可所有醫(yī)院全都不肯收治，他們只得來(lái)到駐扎在廢黃河西的中央軍的野戰(zhàn)醫(yī)院。她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，她男人會(huì)被野戰(zhàn)醫(yī)院的幾個(gè)穿防毒面具的醫(yī)生，硬是抬上了一條小船，又把小船推向廢黃河心，然后放一把大火，把她男人活活給燒死了。從此以后，她對(duì)鬼子恨之入骨，后來(lái)也就當(dāng)上了村里的婦救會(huì)主任。那年春天，她家來(lái)了個(gè)八路傷員，可鬼子不知怎的得到這個(gè)情報(bào)，突然包圍了彎口子，把她家團(tuán)團(tuán)圍定，要她交出八路傷員。眼看著鬼子就要火燒全村，她一咬牙，居然把自己的兒子交給了鬼子。第二天，她看到自己只有十八歲的兒子的頭顱掛在城門上。本以為自己舍棄了兒子的性命，就能夠保下了八路的傷員，可她又萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，幾天后鬼子突然殺了個(gè)回馬槍，把那個(gè)在她家養(yǎng)傷的八路和在彎口子另外六個(gè)八路傷員一起給抓走了，第二天又全都被殺害掛在城門上示眾。村里人都說(shuō)這事蹊蹺，肯定有人向鬼子告了密，可這告密者是誰(shuí)？一直沒(méi)能查出來(lái)，最終成了一個(gè)無(wú)頭案。后來(lái)在解放后的鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)中，有人就懷疑干大奶是漢奸，也就害得干大奶坐了三年的大牢。

干大奶出獄后以沿村唱花鼓乞討為生，一直到她六十九歲那年淹死在廢黃河里。當(dāng)然，干大奶也享受過(guò)社會(huì)對(duì)她的關(guān)愛(ài)。那是那年的春節(jié)前夕，奶奶讓我拎著兩把茶馓，到彎子口去她家看望。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她的那間丁頭舍邊口站滿了干部，村邊的土路上還停著幾輛小汽車。我覺(jué)得奇怪，三步并作兩步地趕過(guò)去，卻有幾個(gè)軍人不讓靠前。我說(shuō)我是干大奶的干孫子，又經(jīng)大隊(duì)干部證實(shí)，我才得以走進(jìn)干大奶的那間破舊不堪、四處透風(fēng)的丁頭舍。原來(lái)是省軍區(qū)首長(zhǎng)慰問(wèn)干大奶來(lái)了。首長(zhǎng)是位五十多歲的女同志，她揭開那個(gè)土鍋腔上用高粱稈編成的鍋蓋，看到破鍋里只有幾個(gè)發(fā)了霉的山芋干，鍋臺(tái)上還有一把野菜，富秧根、苘種子、七角菜、豬耳菜、大刀略什么的，只要人還吃不死的樣樣都有。女首長(zhǎng)的兩眼濕潤(rùn)起來(lái)，她拿了一塊山芋干和一棵野菜，包在自己的手帕里，放進(jìn)了公文包。她兩眼噙著淚花對(duì)身邊的隨行人員說(shuō)，這就是我們老區(qū)的一個(gè)普通群眾，戰(zhàn)爭(zhēng)年代她可是用自己的親生兒子的性命，來(lái)保護(hù)我們的革命同志呀！我要把這塊山芋干和這棵野菜帶回去，教育我們的革命戰(zhàn)士。女首長(zhǎng)臨別前給干大奶送上了五十元的慰問(wèn)金。干大奶兩手捧著紙幣，突然撲通一聲雙膝落地，失聲痛哭起來(lái)。也就在女首長(zhǎng)慰問(wèn)后的兩個(gè)月，干大奶淹死在廢黃河里。

干大奶的死因是為了我剃毛頭。她臨死時(shí)正是桃花初放的季節(jié)，那天是我的十歲生日。按老家的習(xí)俗，過(guò)十歲的毛伢子是要剃毛頭的。而就是那天，干大奶路過(guò)桃園時(shí)突然又一次瘋瘋癲癲起來(lái)，手舞足蹈像是跳歡慶解放的大秧歌，接著折了幾枝桃花，編成一只花環(huán)，戴在她多年沒(méi)有洗過(guò)、白發(fā)蒼蒼的頭上，嘴里不停念叨著“前程遠(yuǎn)大”四個(gè)字，就像老尼念誦經(jīng)文一般。前來(lái)看我剃毛頭的村民們?nèi)急凰^(guò)去，就像是看耍猴似地團(tuán)團(tuán)把她圍在中央。干大奶旁若無(wú)人似地發(fā)著她的癲狂，居然學(xué)著猴子的動(dòng)作抓耳撓腮，引來(lái)眾人轟然大笑。她看到鄉(xiāng)親們笑了她也跟著大笑，笑得是那么的開心，那么的爽朗。

家里給我剃毛頭時(shí)買來(lái)了三尺紅布，把我剃下的毛發(fā)用那紅布包裹好，放在一只新買來(lái)的臉盆里，然后將那臉盆在鞭炮聲和祈禱聲中，放入暗流涌動(dòng)的廢黃河。家里人便在河邊燒紙、燃香、叩頭，祈禱我前程遠(yuǎn)大。而按鄉(xiāng)里的規(guī)矩，干親則必須在下游將那臉盆撈上岸，放盆與撈盆的距離愈遠(yuǎn)，我的前程也就愈遠(yuǎn)大。已是六十九歲高齡的干大奶，二話沒(méi)說(shuō)就拐動(dòng)著她的一雙小腳，朝下游磕磕絆絆地奔去。誰(shuí)也沒(méi)有想到，她會(huì)闖進(jìn)昨天還沒(méi)有開花、而今天才剛剛開花的桃園；誰(shuí)也沒(méi)有想到她居然在發(fā)病時(shí)還念念不忘她的使命；誰(shuí)也沒(méi)有想到她已經(jīng)在幾里外的彎子口看到了臉盆，已經(jīng)用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿夠到了臉盆，可就在這個(gè)時(shí)候，她的那雙小腳突然一滑就掉下了河，而就在這一剎那間她還猛地伸手去抓河里的臉盆。跟著看熱鬧的人想救她早已來(lái)不及了，眼睜睜地看著她被暗流吞噬，不管怎么打撈都無(wú)法找著。一直到第二天早上才被一位起早拾糞的老漢看到，她早已淹死在廢黃河五六里遠(yuǎn)的下游，白發(fā)在水面上漂浮，全身浸泡在冰水里早已凍僵，而一只手還緊緊地攥著包裹我的毛發(fā)的紅布。

對(duì)于干大奶的一生，我后來(lái)想得很多也很久。如果說(shuō)人生是無(wú)數(shù)次偶然的相加，從而成就了人生的必然，那么干大奶的人生卻是無(wú)數(shù)次悲劇性偶然的相加，她的人生就變成了必然的悲劇。而使我們后人永遠(yuǎn)為之動(dòng)容的，卻是她在無(wú)數(shù)次偶然的悲劇之后，那顆正直善良的心卻絲毫未改，她的一生歷經(jīng)磨難之后，對(duì)待他人的愛(ài)心卻始終不變。就在她死前的幾天，她還對(duì)我奶奶說(shuō)，她不能花女首長(zhǎng)的那五十元錢，她自己已經(jīng)有足夠的錢為我這個(gè)干孫子買一副銀項(xiàng)圈，還有足夠的錢把她自己送上火葬場(chǎng)的。她把放在枕頭下的那個(gè)黑漬漬的手帕掏出來(lái)，里面是左一層右一層包裹著的二十七元六角五分清一色、嘩嘩直響的小硬幣。奶奶知道這是她這些年來(lái)沿村唱花鼓乞討時(shí)積攢下來(lái)的。