瑣記

李進(jìn)的信

在江蘇文藝界擔(dān)任過(guò)領(lǐng)導(dǎo)工作的老一輩作家中，李進(jìn)是我接觸最少、近于陌生的一位。雖說(shuō)很早便知道有個(gè)作家“夏陽(yáng)”，知道他的《在斗爭(zhēng)的路上》是建國(guó)以來(lái)江蘇出版的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《紅色的種子》（和人合作）拍成電影、《雨花臺(tái)下》（和人合作）上演于舞臺(tái)，都產(chǎn)生過(guò)較大的影響，理論著述和詩(shī)詞作品也頗受注目；可我跟其人從未謀面、素不相識(shí)，連夏陽(yáng)就是時(shí)任江蘇省文化局長(zhǎng)的李進(jìn)也是很遲以后才知道的。

這就不難想見(jiàn)，上個(gè)世紀(jì)70、80年代之交在蘇北小城教書(shū)時(shí)的我，忽然收到他的一封來(lái)信并題贈(zèng)一首七律，是如何的倍感意外——彼時(shí)我剛開(kāi)始發(fā)表了幾篇稚氣的評(píng)論文字，自度沒(méi)有給他留下印象的必然性。當(dāng)時(shí)的未曾“回復(fù)”是以為他并不一定須要我回復(fù)、回封信去他也并不一定有必要去看，如今想起來(lái)自覺(jué)有些不合禮節(jié)不近情理。

五六年前的這個(gè)日子，李進(jìn)去世了；其時(shí)對(duì)他已不再陌生并心存感激，打算寫(xiě)篇文字寄托思念時(shí)想到那封信，可總也找不到。后來(lái)發(fā)覺(jué)搬家時(shí)丟失了一只小皮箱，才記起有札信放在那箱中。信是找不回來(lái)了，那封信包括那首詩(shī)寫(xiě)了什么也從記憶中失落，可我對(duì)李進(jìn)的追懷還得從那信說(shuō)起。

李進(jìn)是“居廟堂之高”的長(zhǎng)者，給我寫(xiě)信應(yīng)該是出于關(guān)懷，可仍能記得的是信中其實(shí)沒(méi)有談任何具體問(wèn)題，沒(méi)有“鼓勵(lì)”、“希望”一類的套話，我想，那是一封相當(dāng)“純粹”的信，純粹是一位文藝部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)者跟一個(gè)初涉文事者之間的普通“聯(lián)絡(luò)”。

坦率地說(shuō)，那封信當(dāng)時(shí)讓我感動(dòng)之處，只在于李進(jìn)的“工作精神”。及至后來(lái)，才被別人陸續(xù)告知：在那封信之先，李進(jìn)已然多有不為我知的關(guān)注和關(guān)心，比如，他在一次各市文化局長(zhǎng)會(huì)議的會(huì)場(chǎng)上作報(bào)告，談到“發(fā)現(xiàn)作者”、“發(fā)現(xiàn)作品” 時(shí)，特地向我所在地區(qū)的文化領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)及是否知道我的情況，囑咐關(guān)心我的寫(xiě)作；比如，他在擔(dān)任文聯(lián)主席的期間，又幾度提起調(diào)我來(lái)省文聯(lián)的動(dòng)議……僅就他給我的那封信中絲毫未透露這些事，就不能不讓我生發(fā)一些“工作精神”與“組織原則”之外的聯(lián)想。

到了那年我應(yīng)邀去參加《文藝報(bào)》組織的讀書(shū)班，回來(lái)經(jīng)過(guò)南京，在《雨花》當(dāng)編輯的好友劉靜生君說(shuō)：李進(jìn)一直關(guān)心你，是否該去看望一下？這就有了在靜生伴同下第一次也是最后一次的登門(mén)拜訪。記得復(fù)成新村那個(gè)獨(dú)門(mén)獨(dú)院幽靜中略顯古舊，讓我感到“規(guī)格”不低卻并無(wú)“深幾許”的感慨，擺滿書(shū)架的客廳里有以稻殼為燃料的火爐裝置，暖和中多了幾分親切?？蓻](méi)有想到，見(jiàn)面后他依舊如同沒(méi)有發(fā)生過(guò)那些惦記、關(guān)心于我的事，淡淡的交談幾句后便是沉默無(wú)語(yǔ)，這讓不善辭令又不懂“匯報(bào)”的我很為尷尬，也讓我進(jìn)入對(duì)于那“沉默”的品味。沉默原是難以捉摸的，但我分明從中品味出了幾許屬于一種人格的簡(jiǎn)樸和美麗。

我調(diào)到省作協(xié)時(shí)，作協(xié)已跟文聯(lián)分了家，跟擔(dān)任文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的李進(jìn)好多年一直沒(méi)什么接觸，沒(méi)想到過(guò)了幾年，作協(xié)的一位領(lǐng)導(dǎo)閑聊間跟我說(shuō)起，晚年的李進(jìn)在組建班子的考慮中，提到調(diào)我去文聯(lián)任職的事——是希望我為文藝工作多做點(diǎn)事嗎？他似乎總避免當(dāng)面跟我說(shuō)什么，他的“不露聲色”的關(guān)懷和期望，也讓我無(wú)法向他表達(dá)什么。唯其如此，有種感情就差不多成了內(nèi)心的“郁積”……回想起來(lái)真有些后悔，總以為來(lái)日方長(zhǎng)，也跟不愿打擾領(lǐng)導(dǎo)的心理習(xí)慣有關(guān)，直到他去世，竟就沒(méi)再去探望過(guò)他，沒(méi)有能夠?qū)@位事實(shí)上促成了我的職業(yè)和專業(yè)方向的前輩說(shuō)上幾句話。

話是說(shuō)不上了。對(duì)李進(jìn)似乎仍舊“陌生”。唯有一些零散而深度的記憶還鮮活著：記得在進(jìn)入“新時(shí)期” 思想解放之初的一次聚會(huì)上，針對(duì)文藝界“心有余悸”、踟躕觀望的狀態(tài)，他有一番妙語(yǔ)，說(shuō)我們別成了一簍子螃蟹，你鉤住我，我鉤牢你，誰(shuí)也動(dòng)彈不得，剩下嘴巴里吐白沫……還記得一次會(huì)上談創(chuàng)作問(wèn)題，他抨擊概念化、非議“三突出”、“高大全”，說(shuō)得興起，站到身后的座椅上，嘲弄地?cái)[出一個(gè)當(dāng)時(shí)舞臺(tái)上“英雄人物”習(xí)見(jiàn)的動(dòng)作架勢(shì)，引出全場(chǎng)會(huì)心的熱烈掌聲和哄堂大笑……時(shí)過(guò)境遷，在時(shí)光的流水中，逝者如斯，誰(shuí)也免不了淡出公眾的記憶。對(duì)于李進(jìn)來(lái)說(shuō)，其角色位置注定某些身不由己的同時(shí)，還不免造成幾許“爭(zhēng)議”。只是人們?cè)诓粺o(wú)道理的往事梳理中無(wú)法漠然于必備的歷史態(tài)度。

我無(wú)力也無(wú)意去“鑒定”歷史抑或去做出“歷史的鑒定”，李進(jìn)也應(yīng)該還不是什么“歷史人物”。于他離世多年之后，有時(shí)仍會(huì)像尋找一封信之類地尋尋覓覓，大體是忘懷不了一些好的精神、美的情操……前年有機(jī)會(huì)讀到幾篇緬懷李進(jìn)的文字，了解到他的一些很見(jiàn)精神而不為周知的情事，感受到他作為當(dāng)年的文藝領(lǐng)導(dǎo)者和文藝創(chuàng)作者的品格，還“雙重”地活在不少人的心中，能夠如此，就已經(jīng)夠了。

顧爾鐔的電話

記得顧爾鐔給我打過(guò)那次電話，是因?yàn)槟鞘撬案椅ㄒ坏囊淮瓮ㄔ?。彼時(shí)他已退休有年，我們沒(méi)有什么“工作關(guān)系”了，素來(lái)也并無(wú)個(gè)人之間的交往，這足足一個(gè)小時(shí)左右的電話，不能不有些始料未及。

那么長(zhǎng)的時(shí)間談了些什么，已無(wú)法具體追憶，能夠記得的是，自始至終談的都是文學(xué)上的事，中心意思是對(duì)文學(xué)現(xiàn)狀的不滿，中心要求是“你要出來(lái)說(shuō)話”。當(dāng)時(shí)自然想到，用上“出來(lái)說(shuō)話”這樣的語(yǔ)詞，來(lái)表達(dá)對(duì)一個(gè)能力有限的、普通文學(xué)批評(píng)者的“要求”，過(guò)于“大詞小用”了。然而我知道，老顧說(shuō)事總是那么大派而指涉全局的，他其實(shí)是有所痛感了，痛感于批評(píng)未能“出來(lái)”的“缺席”和說(shuō)不出“自己的話”的“失語(yǔ)”。

這讓我感動(dòng)，原以為他已從文壇“淡出”，沒(méi)想到竟還讀了那么多作品；原以為他該退而含飴弄孫、享其天年了，沒(méi)想到他仍舊是那個(gè)無(wú)法休止的顧爾鐔。在我的有限的接觸和零散的印象里，“仍舊是”云者，大體主要指作為《雨花》總編的顧爾鐔。

那是《雨花》的“鼎盛時(shí)期”。那一陣正值“思想解放”之初，文學(xué)的事體跟社會(huì)的事體空前地“同步”，在“標(biāo)準(zhǔn)”上正經(jīng)歷著“凡是”與“實(shí)踐是”的較勁。彼時(shí)，比較起求真的“能力”來(lái)，求真的“勇氣”更顯見(jiàn)出先決和前提的意義，“顧大膽”對(duì)《雨花》的造就該是包涵了一些風(fēng)云際會(huì)。

我正是在這當(dāng)口從這本文學(xué)期刊學(xué)步于文學(xué)批評(píng)。此后便多有接受“組稿”、應(yīng)約“與會(huì)”的事。那時(shí)的“稿”和“會(huì)”多體現(xiàn)解放思想的鼓與呼，老顧于此風(fēng)發(fā)著敢為天下先的勁頭。記得他在一次會(huì)上風(fēng)趣而正色地說(shuō)：解放思想要有股一往直前的沖勁，萬(wàn)一有什么聲音傳來(lái)，讓“停！”，你不妨還是向前沖幾步再說(shuō)，你可以聲明“剛才沒(méi)聽(tīng)到叫停呀”。誰(shuí)都不會(huì)以為他是“大話戲說(shuō)”，是“唆人作惡”，充分反映了的，是其固有的那種排難解縛的急切心理和不避險(xiǎn)阻的精神鋒芒。這樣一個(gè)老顧后來(lái)遭遇“突破”帶來(lái)的麻煩，讓大家為他捏出一把汗，乃至需得當(dāng)時(shí)的總書(shū)記做出批示才得以解圍，實(shí)在是不足為怪的了。

說(shuō)老顧在工作中常會(huì)“雷霆”似地發(fā)作脾氣，人們縱然未經(jīng)親歷也不難想見(jiàn)，然而要把他跟諸如“小情趣”、“小兒女”一類“細(xì)微末節(jié)”聯(lián)系起來(lái)，那就很有難度了。沒(méi)有想到他也有“玩物”的興致，算得個(gè)小小的、不成氣候的收藏家。記得早年有一次沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)過(guò)我：“你們那地方會(huì)不會(huì)有些古銅錢(qián)？”彼時(shí)沒(méi)當(dāng)回事，并非因?yàn)槲矣诖艘粺o(wú)所知，只是不了解這原是他的一項(xiàng)收藏，是一個(gè)“收藏家”對(duì)于一個(gè)在偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)有些根系者的咨詢。歷代的瓷器、瓷片也為老顧所好，估計(jì)藏品不多，品類亦不詳，卻不乏愛(ài)不釋手的?！皭?ài)不釋手”的一件明瓷瓶被孫子拿出來(lái)讓小朋友傳閱，摩挲間不小心跌碎了。老顧事后告訴別人說(shuō)：“你猜小家伙怎么了——他倒哈哈大笑了”，說(shuō)完自己也好一陣爽朗地大笑，笑得開(kāi)懷，笑得能讓熟悉他們祖孫不少“生活故事”的人品味出這樣一層意思：用件愛(ài)物換來(lái)愛(ài)孫一次天真的綻放，值得！這樣的“品味”自然已經(jīng)搭進(jìn)了我的遐想，想到面對(duì)“孩子”的“老人”通常會(huì)有的那種“精神回應(yīng)”與“心靈交感”。說(shuō)“童心”、“童趣”、“童真”是飽經(jīng)風(fēng)霜的老顧的可貴保留，不如說(shuō)是一個(gè)作家必要的品格。所謂返璞歸真，是生命的自然現(xiàn)象，也是一種人生的境界和藝術(shù)的追求。

依我看來(lái)，老顧固然在他的創(chuàng)作中投入了他赤子般真誠(chéng)、真率，只是相對(duì)于那些劇本、小說(shuō)呈現(xiàn)的精彩，更能讓后來(lái)者長(zhǎng)相憶念的是其作為（文學(xué)）事業(yè)家的精誠(chéng)。在那次電話中感受其熱切關(guān)注、苦心叮嚀的時(shí)刻，我一下子想到了許多，想到他在文學(xué)與社會(huì)的接合部上殫精竭慮的思考，想到他為當(dāng)年江蘇創(chuàng)作、批評(píng)隊(duì)伍的重振付出的心血，想到他曾經(jīng)為一份刊物注入的分量、承受的壓力，不能不由衷認(rèn)同一個(gè)富于才情的創(chuàng)造者用了質(zhì)樸的言語(yǔ)吐露過(guò)的心聲，他說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人一輩子只要辦成一兩件有益的事情，就算對(duì)得起自己了，個(gè)人作一點(diǎn)犧牲，值得”。

遭遇閻綱

我寫(xiě)這組應(yīng)該歸入“記人”的短文，大體只是依憑了自己的遭逢，對(duì)所記對(duì)象其實(shí)都稱不上有多熟悉，更無(wú)論知與識(shí)。閻綱亦然。

閻綱是評(píng)論家、作家、編輯家，“首先是什么呢”？這不太好說(shuō)的話一定要讓我來(lái)說(shuō)，那就寧可說(shuō)成首先是一位編輯家。這樣說(shuō)是根據(jù)他在《文藝報(bào)》工作過(guò)二十六七年，并有過(guò)《人民文學(xué)》、《小說(shuō)選刊》、《作家報(bào)》以及《中國(guó)文化報(bào)》供職的履歷；當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)其編輯的身份，更主要的是從我為之動(dòng)情、為之銘心的個(gè)人體驗(yàn)出發(fā)。

雖然，他的名字最初還是以評(píng)論家的角色為我所知。彼時(shí)，我正在一所高中孜孜矻矻地讀書(shū)，他則在刊物上洋洋灑灑地發(fā)表國(guó)內(nèi)長(zhǎng)篇年評(píng)。一年一度地讀下來(lái)，印象就日見(jiàn)其深。他的年復(fù)一年的通覽和概述，應(yīng)該是我后來(lái)所歸納過(guò)的一種“工作性閱讀”、“工作性評(píng)說(shuō)”，不能像“專論”那樣，從研討的深度感、學(xué)理性上代表其水準(zhǔn)。只是作為一個(gè)有志于“知識(shí)天地”卻還茫然于“天高地厚”的“文學(xué)少年”，對(duì)那些服膺于框框套套的當(dāng)代批評(píng)已多生疲倦而少有興致，讀閻綱的文字卻有些例外?；叵肫饋?lái)，跟他的思路運(yùn)行、語(yǔ)言表述上多有不落框套之處有關(guān)，更能令人信服的是：他點(diǎn)評(píng)到我所讀過(guò)的一些長(zhǎng)篇時(shí)，每有些“立論”的縝密并“中的”的精準(zhǔn)讓我為之擊節(jié)。前些年他接受采訪，論及到其故土成就卓著的作家們的得失，說(shuō)出“憨厚而不灑脫，憂憤但欠深廣”這樣的話，我立馬就想到讀他早年那些文字的感受，以為他能說(shuō)準(zhǔn)、說(shuō)精、說(shuō)到底的能耐，實(shí)在就是年深日久的閱讀研思中磨礪出的功力。

沒(méi)有想到至于70年代后期，閻綱會(huì)成為我一篇文章的編者。其時(shí)我在小城教書(shū)，如同一切愛(ài)做文學(xué)夢(mèng)的青年那樣，業(yè)余寫(xiě)點(diǎn)東西不算還不管好歹地向報(bào)刊投寄，就有一篇到了正任《人民文學(xué)》編輯的閻綱那里，準(zhǔn)確地說(shuō)，是他從成捆的來(lái)稿堆里選取了這篇文稿。雖說(shuō)跟寫(xiě)稿的人素不相識(shí)，這作者是在偏僻小城的一所中等學(xué)校教書(shū)，卻在提供聯(lián)系信息中標(biāo)明無(wú)誤。他把這篇“自由來(lái)稿”發(fā)到他主持的叫做“學(xué)點(diǎn)文學(xué)”的專欄里，就不免“破格”——那欄目原是一律約請(qǐng)名家撰稿的。多少年后，我讀到閻綱回憶《文藝報(bào)》一位同事的文字，稱道這位前輩處理稿件的“不講情面，不顧出身”，當(dāng)下還不無(wú)慨嘆：面對(duì)正直編輯們代代承傳的那一點(diǎn)精誠(chéng)，如今的編輯們不能不有些愧疚了。

接下來(lái)仍然是沒(méi)有想到，70年代末到80年代初，我在小城接到去京的邀請(qǐng)函，參加了《文藝報(bào)》舉辦的長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月的“長(zhǎng)篇讀書(shū)班”，就是后來(lái)被文藝界“追認(rèn)”的“黃埔一期”了。在報(bào)到處，我第一次見(jiàn)到被稱為文藝報(bào)“四條漢子”中的閻綱和劉錫誠(chéng)，稍后又見(jiàn)到另兩條“漢子”唐達(dá)成和謝永旺。馮牧與羅蓀先生，丹晨、泰昌、藝兵、興萬(wàn)、雷達(dá)、洪波、炳銀諸公等《文藝報(bào)》的全班人馬，也先后多次一起聚會(huì)并交談。來(lái)自北京、河北、江蘇、浙江、陜西、山東、部隊(duì)的六七個(gè)人，住在裝甲兵司令部招待所，除了讀新出版的包括剛出了大樣的長(zhǎng)篇，就是去參加編輯部、各出版社、創(chuàng)作與批評(píng)界的各種大小座談會(huì)。沒(méi)有當(dāng)下時(shí)興的“高層”、“高端”的標(biāo)榜，與會(huì)者卻多為“聲名滿世”的文壇宿將；沒(méi)有那“報(bào)告”、“講座”的系統(tǒng)與規(guī)模，即席漫議中卻多有開(kāi)啟思路的見(jiàn)解和開(kāi)擴(kuò)視界的信息。我至今對(duì)讀書(shū)班的那些日子深深眷戀，那是一段再難經(jīng)歷的簡(jiǎn)樸、和煦、緊湊、屬于文學(xué)而受益良多的日子。

讀書(shū)班也是寫(xiě)作班，雖然不作硬性規(guī)定，幾個(gè)人卻都把寫(xiě)出并修改好一篇文稿當(dāng)作須得認(rèn)真完成的“作業(yè)”。大概因?yàn)檫x題過(guò)大而駕馭乏力，我寫(xiě)得很不順手，勉強(qiáng)成篇后自知不能及格，可來(lái)不及另砌爐灶了。未料回來(lái)不久，那篇文稿被寄了過(guò)來(lái)——主動(dòng)把稿子要過(guò)去審閱的閻綱，還是執(zhí)意由他動(dòng)手修改這篇作者自己否定了的稿子，而且差不多每一頁(yè)都密密麻麻地添加了許多文字。感動(dòng)之下，一改“廢稿”一律毀棄的習(xí)性，特意把它保藏進(jìn)那個(gè)小皮箱，它跟前面提到的那封“李進(jìn)的信”的一起丟失，一樣讓我至今惋惜。前些天讀到閻綱的一篇回憶文章，說(shuō)當(dāng)年侯金鏡先生“為了修改我的一篇文章，他熬得兩眼紅腫”，自然又想到了這件往事。我不知道閻綱那回是否為我熬紅了眼，卻清楚地記得：把那改得一片紅的稿紙一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)去的那一刻，我怦然心動(dòng)地體味到了一位編輯的心血。

人們不會(huì)缺少這樣的感受：無(wú)論是前輩、同輩還是晚輩，都會(huì)有些從各自的意義上應(yīng)當(dāng)恭恭敬敬地稱其為老師的；對(duì)于我來(lái)說(shuō)，閻綱是很為貼實(shí)、很為突出的一位。

走近龐瑞垠

龐瑞垠如今七十歲了，年輕一點(diǎn)的朋友稱呼他“龐老師”、“龐老”是很自然的事?？晌覀冋J(rèn)識(shí)之初，亦即其主持《雨花》工作那陣，編輯部的同仁都是稱其為“小龐”的。這也很自然，編輯部的屬下多年長(zhǎng)于他，且當(dāng)年作協(xié)這樣的單位，彼此之間不喊“老某”就喊“小某”，不像政界、軍界、商界那樣通常須得帶上頭銜。我不習(xí)慣也從未這樣稱呼他，除了彼此同齡而又陌生，還該有一個(gè)小縣城人“仰視”于一位“少年得志”者這層因由。

“少年得志”的龐瑞垠不會(huì)缺少年輕人的脾氣和文學(xué)人的個(gè)性，包括能夠被理解的和并不被理解的，包括可以歸結(jié)為缺憾和不必歸結(jié)為缺憾的。然而據(jù)我的感受，不無(wú)少年意氣、不避顯露鋒芒的他，其實(shí)也不失老成寬厚、不失通常體現(xiàn)于老編輯那里的一種唯文是舉的平等態(tài)度和求真務(wù)實(shí)的頂真精神。那年我投寄的一篇文稿，大樣排出來(lái)兩頁(yè)掛零，編輯按常例把那“掛零”的兩三行按例處理成“下轉(zhuǎn)某某頁(yè)”。他看清樣時(shí)，覺(jué)得就那幾句話下轉(zhuǎn)到另頁(yè)，版面上難看也不便于閱讀，讓編輯刪去幾行。這在道理之中，未料就出現(xiàn)下列對(duì)話：編，“試過(guò)了，不好刪呢”；龐，“什么經(jīng)典，幾句也刪不了”；編，“不信你再試試”。當(dāng)下，龐瑞垠接過(guò)來(lái)連看兩遍，邊笑邊念叨“還真是……”就不再堅(jiān)持。幾年以后聽(tīng)說(shuō)了這件小事，當(dāng)然有些意料不到，卻并無(wú)什么“自得”的意思，也沒(méi)有去多想：一個(gè)無(wú)名的業(yè)余作者的一篇普通文字居然“刪不了”幾句話，是否真有點(diǎn)活見(jiàn)鬼了。當(dāng)下的第一反應(yīng)，便是對(duì)兩位油然而生幾許敬重；特別是龐公，在那情勢(shì)下該是“賭”了點(diǎn)“氣”的呀，怎么說(shuō)也不至于真就刪不了幾行字吧。“還真是”云者，不過(guò)是出于文理上的過(guò)細(xì)審慎，出于對(duì)作者及其文字的充分尊重、高度負(fù)責(zé)罷了。我歷來(lái)不介意編輯改稿，從未有過(guò)“請(qǐng)勿改動(dòng)”一類聲明，以為人家除了“改進(jìn)”也還有“需要”； 只是有幾次文稿被報(bào)人弄出前言不搭后語(yǔ)的情形，便想到這件舊事，想到那種時(shí)下已并不多見(jiàn)的務(wù)實(shí)與頂真。

在我“從文”的路上，有些“第一次”跟龐公主持的《雨花》有關(guān)，比如文章第一次在刊物上刊出，第一次發(fā)表可以充做“評(píng)論”的文字，第一次接受編輯部的約稿，第一次應(yīng)邀參加座談會(huì)。誰(shuí)都知道這不過(guò)是很平常的事，不一定誰(shuí)都知道的則是它對(duì)于一個(gè)尋摸于文學(xué)之門(mén)者的意義，特別是對(duì)于身處文學(xué)偏土瘠壤而又操持“文學(xué)批評(píng)”者。多年以來(lái)，很為贊賞什么名家顯貴的稿件都叼得到手的那些編輯人，可更為尊敬的是那些在來(lái)稿堆里苦苦扒梳的尋覓者，他們未見(jiàn)得是名編大編，可他們?cè)炀偷摹暗谝淮巍保置鞒删椭膶W(xué)的姻緣、文學(xué)的發(fā)見(jiàn)和增添。記得第一次去六合參加“座談”，跟龐公初次相識(shí)，連幾度選編了我文稿的靜生兄也還是第一次見(jiàn)面，那與會(huì)的七八人，也差不多都來(lái)自基層而名不見(jiàn)經(jīng)傳，足以由此見(jiàn)出編輯部有意為之的良苦用心。來(lái)的人中間我該是文界最為陌生的一個(gè)，不免有些緣于自卑的靦腆，加之大大咧咧的龐公一經(jīng)而過(guò)，沒(méi)有個(gè)別交談也沒(méi)留下印象，乃至以為我之來(lái)大概就只是刊物理論組不經(jīng)意的“圈定”。后來(lái)跟靜生閑聊中才約略有知，出席名單也是經(jīng)過(guò)“過(guò)堂”的，“過(guò)”到我時(shí)龐公就說(shuō)：省內(nèi)搞評(píng)論的不多，尤其蘇北基層，正該提供培養(yǎng)的機(jī)會(huì)……我知道這確實(shí)是一次機(jī)會(huì)，心理上也便對(duì)他有了一次親近。

不知離開(kāi)編輯崗位是否系他所愿，因此成全了他的創(chuàng)作卻沒(méi)有疑問(wèn)。僅以近年來(lái)出版的八卷本的文集而言，就并非是一個(gè)要盡心盡力于編輯者能夠在業(yè)余時(shí)間完成得了的。我的進(jìn)一步“走近龐瑞垠”，固屬跟來(lái)寧后幾度一同開(kāi)會(huì)、一起出行有關(guān)，更主要的還是靠了讀他的作品。

在熟識(shí)的不少作家里，有的“為人”跟“為文”很難對(duì)得上號(hào)，龐瑞垠則屬于讀其“文”可以想見(jiàn)其“人”的一類；在堪稱優(yōu)秀的作家里，或可從一種角度以“智性”與“心性”加以區(qū)分，在這個(gè)區(qū)分上龐瑞垠該屬后一類；在以“史”與“詩(shī)”為作業(yè)區(qū)的作家里，有一類是把“史”作為“詩(shī)”的一種觸發(fā)或者一點(diǎn)因由，龐瑞垠則屬于奉行“史”與“詩(shī)”結(jié)伴而行的一類。這樣參照“左鄰右舍”而不憚片面地“區(qū)分”，在這里自然還不只是為了給龐瑞垠作品印象的表述提供一定的范疇與便捷，主要仍然是服膺于概略其人的需要。

在盛行“巧智”抑或“反智”、崇尚“唯美”抑或“審丑”的文學(xué)生態(tài)里，一個(gè)強(qiáng)勁著“身心相許”的投入意識(shí)、追求著“大含細(xì)入”的史詩(shī)情韻的作家，需要一點(diǎn)堅(jiān)執(zhí)的藝術(shù)良知并“守舊”的藝術(shù)勇氣。說(shuō)進(jìn)一步“走近龐瑞垠”是靠了讀他的作品，不是指讀他那些廣有影響甚至引發(fā)過(guò)“文學(xué)事件”的佳作，主要是指斷斷續(xù)續(xù)地讀了他關(guān)涉秦淮、故都的一系列長(zhǎng)卷、特別是被人們譽(yù)為文學(xué)“清明上河圖”的《秦淮世家》三部曲之后——我從這里讀出了作者自己。

論者不會(huì)不注意到家族、命運(yùn)、成敗興廢、悲歡離合、生死榮辱這些演化于中外長(zhǎng)篇的傳統(tǒng)關(guān)目，不會(huì)不注意到文本對(duì)一個(gè)城市歷史人文與地理人文相得益彰的傳導(dǎo)和入骨浸肌的描摹，不會(huì)不注意到作家于時(shí)代、社會(huì)、人生、人性一體化的經(jīng)營(yíng)中表現(xiàn)出的融通性和包舉力；從而由此充分體認(rèn)一種傳統(tǒng)藝術(shù)的修煉和“現(xiàn)實(shí)主義”的功力；卻比較容易忽略，他在大制作中恢弘開(kāi)闔的大氣勢(shì)，在歷史與生命的哀婉中流淌著的家國(guó)關(guān)愛(ài)，在社會(huì)與時(shí)代進(jìn)程中表現(xiàn)出的人文憧憬和文化批判，連同其藝術(shù)追求上的“我行我素”，大體都注疏了一個(gè)“心性”作家自己的精神家園。尤其容易忽略的是：在龐瑞垠創(chuàng)作歷程的縱向梳理上，分明可見(jiàn)的一種創(chuàng)造意識(shí)的覺(jué)醒和提升。我說(shuō)的是這里發(fā)生了藝術(shù)運(yùn)思和藝術(shù)把握上的某些演化，由“時(shí)事”而進(jìn)入“世事”，由“事件”而進(jìn)入“事情”，由“情感”而進(jìn)入“情緒”，由“意思”而進(jìn)入“意味”，其表現(xiàn)機(jī)制及效應(yīng)生成的可能，包括那種濃濃釅釅地流布全篇的滄桑情懷和生命意緒，恰恰只是以作家的刷新歷史觀與強(qiáng)化主體性、亦即以實(shí)踐“現(xiàn)代”與“自由”的雙重進(jìn)入為必要前提和可然途徑。我始終以為，“現(xiàn)代”云者，并不是“手段”和“技法”的命題，藝術(shù)的“手法”乃至“主義”永遠(yuǎn)可以出新也永遠(yuǎn)只是選擇的題義，以現(xiàn)代的精誠(chéng)和自由的心靈去感悟古往今來(lái)，才是一個(gè)作家抵達(dá)藝術(shù)真諦和生活底蘊(yùn)的無(wú)可規(guī)避的要點(diǎn)和法則。無(wú)須就龐瑞垠幾十年的創(chuàng)作做遠(yuǎn)程比較，僅就“故都”系列跟“秦淮”系列的題材取向到文本建構(gòu)做一番衡度，這點(diǎn)意思當(dāng)不難理喻。

如今，生活中七十初度的龐瑞垠也許多了些寧?kù)o和淡泊，然而，彼心依舊跟體格一樣強(qiáng)健著。他依舊跟他的同仁一起，澆灌“為大眾、寫(xiě)大眾、大眾寫(xiě)”的一方園地，依舊在一些場(chǎng)合慷慨激昂。這很可佩也很為平常：生命的法則會(huì)提醒人們的自身調(diào)適，精神的法則卻提醒人們拒絕止息地追尋。