顧彬?yàn)槭裁催@樣紅

前幾天在南京大學(xué)聽了顧彬先生一個(gè)演講。顧彬是如何進(jìn)入中國視野的，這自然不必說了，但是，我特別希望這次演講他不要再提到他的“垃圾論”，結(jié)果，他還是舍不得繞過，仿佛不提醒大家“我就是那個(gè)‘垃圾論者’顧彬”，大家便不知道他是顧彬似的。看來，“垃圾”已經(jīng)成為顧彬這個(gè)品牌的標(biāo)簽，如同路易·威登包上的LV一樣不可省略。于是，就像張愛玲所說的傷員愛戀著自己的傷疤，顧彬愛戀著他的“垃圾論”；就像一個(gè)暴發(fā)戶永遠(yuǎn)念念不忘他的發(fā)家史，顧彬永遠(yuǎn)不能不提他那被媒體稱為“放炮”的經(jīng)歷。

顧彬似乎習(xí)慣于用“垃圾”二字來評(píng)判文學(xué)，在他的演講中，中國文學(xué)局部與“垃圾”二字結(jié)緣的機(jī)會(huì)也不少。可是，不管媒體所披露的顧彬認(rèn)為中國當(dāng)代文學(xué)是垃圾，還是顧彬自己所辯稱的中國某些女作家的作品是垃圾，這都不是一個(gè)學(xué)者應(yīng)該做出的學(xué)術(shù)判斷，也毫無學(xué)術(shù)價(jià)值甚至認(rèn)知價(jià)值。如果一個(gè)學(xué)者只要簡(jiǎn)單地宣稱某某文學(xué)是垃圾就行了，就可以宣道四方了，這樣的學(xué)者也太好做了。羅四鸰在《“搬運(yùn)工”顧彬》一文中指出，“顧彬?qū)τ诋?dāng)代中國作家的許多評(píng)價(jià)，幾乎沒有分析，只有一個(gè)簡(jiǎn)單的判斷，無論這個(gè)判斷是否客觀是否準(zhǔn)確，似乎都難以說服讀者，更難以用學(xué)術(shù)二字來評(píng)判。”這話是針對(duì)顧彬的專著《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》的，但也道出了顧彬作為學(xué)者的整體問題之所在。

問題在于，既然這是一個(gè)不值一提的簡(jiǎn)單而低級(jí)的判斷，卻為何成了熱門話題？除了這句話客觀上具有放炮的性質(zhì)外，媒體制造轟動(dòng)效應(yīng)吸引眼球的迫切心理也是一個(gè)重要因素。之所以現(xiàn)在有太多垃圾熱門話題充斥我們的生活，媒體是“罪魁禍?zhǔn)住薄Ｃ刻於荚谟袑W(xué)者說出一些非常有價(jià)值的話，可是，媒體不會(huì)注意，因?yàn)闆]有媒體價(jià)值。什么話有媒體價(jià)值呢？越不靠譜的話越有媒體價(jià)值。不客氣地說，媒體就喜歡把大眾往溝里帶。顧彬的發(fā)言風(fēng)格正是媒體喜歡的，自從一放炮被發(fā)現(xiàn)之后，他就成了媒體寵兒。

當(dāng)今媒體固然讓我們遺憾卡拉奇的時(shí)代已經(jīng)過去了，但顧彬本人似乎也該反思一下他是否入錯(cuò)行了，既然如此善于放炮，他應(yīng)該去當(dāng)一名爆破手，沒準(zhǔn)還成了董存瑞呢。顧彬這幾年頻繁來華交流，連他自己都感嘆“在中國做了太多報(bào)告”。這些報(bào)告當(dāng)然與他在媒體的放炮是有關(guān)系的。就憑這個(gè)“垃圾論”，顧彬吃遍中國，真是“變廢為寶”了。還有，這些報(bào)告的費(fèi)用和報(bào)酬可能沒有一筆來自于個(gè)人腰包，而是來自于納稅人的錢。可是，顧彬在媒體放炮的真實(shí)情形是怎樣的呢？據(jù)報(bào)道，在2006年，顧彬接受“德國之聲”記者采訪，回答了中國當(dāng)代文學(xué)的相關(guān)問題，然而，“如今顧彬感覺挺‘無奈’”，他說，“其實(shí)我是隨便回答的。”把此中來龍去脈梳理一下，我覺得顧彬太幸運(yùn)了，我們太可悲了。

我絲毫沒有要貶低顧彬的意思，我覺得他盡管偏激，但偏激得很真誠，正如他所強(qiáng)調(diào)的，“我知道我的評(píng)價(jià)問題不少，但是我堅(jiān)持我的觀點(diǎn)。”演講中，頑固而真誠的顧彬給中國作家開列了幾個(gè)藥方，幾乎都是他“報(bào)告”了多少場(chǎng)就重復(fù)了多少次的內(nèi)容了。我覺得顧彬的藥方大多數(shù)都是對(duì)的，因?yàn)檫@種藥方太好開了，絕大多數(shù)對(duì)于中國當(dāng)今文學(xué)有所了解的人都能開出來的。但是對(duì)于顧彬“好作家要學(xué)好外語”的藥方，也是他的第一個(gè)藥方，我實(shí)在無法茍同。

顧彬的論據(jù)之一就是歌德、席勒等人同時(shí)也是翻譯家，可是，個(gè)案例證有多少說服力呢？你可以舉出N個(gè)正面?zhèn)€案，別人就可以舉出N+1個(gè)反面?zhèn)€案來。我認(rèn)為，沈從文之所以能夠?qū)懗鏊南嫖餍≌f來，就在于他不會(huì)外語，沒有介入西洋文化，他的原汁原味的視角、感覺和語言沒有被破壞以至于流失。顧彬的論據(jù)之二就是如果中國作家學(xué)好英語，就能發(fā)現(xiàn)張愛玲和林語堂英語原創(chuàng)作品中較中譯本優(yōu)長的地方了。虧他想得出來，我們有幾個(gè)張愛玲和林語堂，張愛玲和林語堂又用英文創(chuàng)作了多少東西呢？因?yàn)槟硺訓(xùn)|西用左手去取更方便，我們就要使自己變成左撇子嗎？我相信，張愛玲的精妙幽微處，絕對(duì)是用漢語表達(dá)最出神入化，因?yàn)椋说恼Z言和感覺是相通的，張愛玲的語言就來自于她對(duì)那些中國式人情的感覺，而且她那些一個(gè)眼風(fēng)一句綿里藏針的話之類的小包袱，上海人肯定是最讀得懂的，因?yàn)樗乃潦巧虾５摹ＵZ言是文化的一部分，離開文化的水土，語言不會(huì)更自在。

更不可忽略的是，學(xué)語言難道是那么容易的事嗎？現(xiàn)在的中國人從小學(xué)就開始學(xué)英語，一直到評(píng)教授了還在學(xué)，可還是學(xué)得半生不熟，像用左手干活。據(jù)一位資深外語教師講，漢語說得特別好的外國人，往往都有一位中國配偶。恰好顧彬就是一個(gè)例子，他娶了一位中國妻子，等于全天候的漢語家教已經(jīng)用了幾十年了，可是，漢語依然不過如此，他的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》中，許多中國作家作品的閱讀還是多靠德譯本，他還在演講中稱自己是某某作協(xié)的“協(xié)長”。那么，你讓一個(gè)中國作家把英語學(xué)到比漢語還能領(lǐng)略張愛玲、林語堂的妙處的程度，那得下多大功夫啊？那他還有時(shí)間去當(dāng)作家嗎？如此一來，可能中國就沒有作家了，而是多了許多翻譯家和外語人才。要學(xué)到用外語來思維來做夢(mèng)的程度，何其難！張愛玲的英語倒是不錯(cuò)，可是，她的寫作在英語世界仍然打不出去，就是因?yàn)樗母杏X和語言移植到英語的土壤里去根本沒有生命力。許多歐洲人（包括顧彬）會(huì)幾種語言，那是因?yàn)闅W洲基本屬于同一個(gè)語系，學(xué)起來容易。“五四”時(shí)代的文學(xué)大師懂幾門外語并不稀罕，令我等后輩稱羨不已，但那是他們留學(xué)的結(jié)果，而且，所謂的“懂”，也要看在多大程度上，后人不必去神化之。

顧彬在演講中說，自己是作家、詩人和漢學(xué)家、翻譯家。有人問，這兩種身份之間，您認(rèn)為自己首先是什么？顧彬回答，二十歲的時(shí)候，他要當(dāng)作家，可是后來發(fā)現(xiàn)，學(xué)外語搞翻譯更容易些，于是他就走到后面這條路上來了，但最終，他更看重自己的作家身份。可現(xiàn)實(shí)是，沒有多少人知道作為作家和詩人的顧彬，他自己也說，“我的同事也不認(rèn)可我是作家。”那么不妨以顧彬?yàn)槔瑏矸治鲆幌聦懽骱蛯W(xué)外語的問題。其實(shí)，顧彬的初衷是寫作，最終愿望是成為作家，但因?yàn)樗瞄L學(xué)外語，寫作困難一些，于是，他就把寫作置后，成了漢學(xué)家和翻譯家。由此可見，他是避難就易的，因?yàn)槟歉欣谒湃A的發(fā)揮。然而，對(duì)于成為作家的這些人來說，寫作才是他們擅長的事，學(xué)外語顯然更難，那么，又有什么必要讓他們避易就難呢？當(dāng)然，顧彬把寫作置后，原因也可能是寫作需要天賦，那么，同樣地，學(xué)外語也需要天賦的。另外，作家在兩種語言之間穿行，可能也會(huì)相互干擾。如果顧彬在學(xué)外語上少下點(diǎn)功夫，在寫作上多下點(diǎn)功夫，他目前是否已經(jīng)如愿成為一名好作家了呢？我想，可能正是因?yàn)閷W(xué)外語花費(fèi)了太多的時(shí)間，顧彬才沒有成為好作家的。那么，顧彬自身的例證恰好說明了他的“好作家要學(xué)好外語”的觀點(diǎn)是站不住腳的。

顧彬重視語言是對(duì)的，但是，不能偏到把外語當(dāng)作作家本行的地步，指望借助外語的神力來提高寫作，基本上是不靠譜的事。因?yàn)樽约和庹Z好，就把外語夸大為一切，更是沒有必要。有人反駁顧彬，中國的古典文學(xué)寫作者都不會(huì)外語，但中國古典文學(xué)很輝煌。顧彬說，我說的是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。這就好比阿Q罵“假洋鬼子”為“禿兒”，對(duì)方要打來時(shí)，阿Q趕緊指著一個(gè)孩子說：“我說他！”我承認(rèn)顧彬是一個(gè)真誠的人，對(duì)中國文學(xué)不乏自己的古道熱腸，但是，真誠固然真誠，謬見依然是謬見。一個(gè)人堅(jiān)持一己之見的精神固然可嘉，不過，如果一定要拿謬論當(dāng)真理來硬挺，就算被燒死在火刑柱上，也沒人承認(rèn)你是布魯諾。

聽顧彬的演講，我感覺他對(duì)于中國文學(xué)狀況的判斷不如對(duì)德國的可信，這是由于他對(duì)中國歷史和國情的隔膜造成的。比如，顧彬在演講中強(qiáng)調(diào)作家的良知，他說，“中國作家不互相幫助，而是互相輕視，很可怕。”可是，他舉的“不互相幫助”的例子，居然是艾青、丁玲打壓朦朧詩。這難道是一個(gè)“不互相幫助”那么簡(jiǎn)單的事嗎？丁玲還一面以很“左”的名義創(chuàng)辦了《中國》，一面又發(fā)了許多很先鋒很“右”的作品呢，這又如何解釋？

因?yàn)楦裟ぃ櫛蚝苋菀谆瘡?fù)雜為簡(jiǎn)單，比如，他認(rèn)為，作協(xié)是打壓作家的，他的論據(jù)就是上世紀(jì)他曾經(jīng)在德國舉辦什么活動(dòng)，邀請(qǐng)中國的一些作家參加，可是，作協(xié)想派“他們的”人去，最后，由于時(shí)任文化部長的王蒙的支持，他才如愿邀請(qǐng)到了他想邀請(qǐng)的作家，其中包括王安憶。據(jù)此得出作協(xié)打壓作家的結(jié)論，太片面了，而且，沒有用發(fā)展的眼光看問題——須知，王安憶現(xiàn)在就擔(dān)任作協(xié)主席。如果說中國作家相比世界其他國家的作家有什么幸運(yùn)的地方，我想就在于中國作家有作協(xié)。如果說中國作家遭受了什么打壓，那也絕對(duì)不是作協(xié)的事。我們似乎處在一個(gè)否定的時(shí)代，否定就意味著進(jìn)步和革命，反體制一定是代表良知和正義的，這是否走向了不恰當(dāng)?shù)牧硪粯O呢？

事實(shí)上，我一直懷疑西方作家評(píng)論家是否能夠真正讀懂中國作品。2008年8月20日《南方周末》有篇文章寫道，《紐約時(shí)報(bào)》組編了一期中國文學(xué)特輯，評(píng)論了四部中國小說，其中王安憶的《長恨歌》獲評(píng)最高。《長恨歌》的書評(píng)是現(xiàn)任美國筆會(huì)主席、美國女作家芙郎辛·普羅斯寫的，她稱王安憶為“專業(yè)評(píng)價(jià)極高”的作家，這被認(rèn)為是一個(gè)極高的評(píng)價(jià)。那么，普羅斯女士的“專業(yè)評(píng)價(jià)”是什么呢？國內(nèi)評(píng)《長恨歌》，常常有一個(gè)極大的不滿足：女主角王琦瑤到底是如何熬過“文革”艱難歲月的？那幾年為何寫得如此簡(jiǎn)略？而普羅斯對(duì)中國所知有限，所以，在她看來，跳掉幾年正是作者的言論自由。普羅斯認(rèn)為，王琦瑤是以不動(dòng)來抵消革命的。這實(shí)在是美國式的民主自由把美國人了解世界的眼光單一化了，這種單一化的眼光又把美國以外的世界簡(jiǎn)單化和理想化了。普羅斯顯然認(rèn)為個(gè)人完全有權(quán)力選擇革命與否，但我們?cè)凇拔母铩碑?dāng)中的事實(shí)是，革命在毫無商量地選擇個(gè)人，那些隨便把“作風(fēng)有問題”的人拉出來、脖子上掛著破鞋游街的事情，普羅斯是不會(huì)理解的。

既然西方人能否真正讀懂中國作品是可疑的，將“被西方認(rèn)可”當(dāng)作寫作的極大成功就更可疑了。我們對(duì)于西方的誤讀也是一樣。最懂你的肯定是跟你處于同一文化語境的人，所以，作家首先還是要為本民族寫作，否則，很可能就是邯鄲學(xué)步。文化上的“隔”，是血液里的隔，骨子里的隔，一張嘴就能捕捉到的口氣里的隔，永遠(yuǎn)無法消泯。也許以后全球化了會(huì)好一點(diǎn)，但至少目前還是如此。

我感到匪夷所思的是，既然顧彬?qū)χ袊?dāng)代文學(xué)的觀點(diǎn)主觀武斷，漏洞百出，為什么還能大行其道？這也就是畢飛宇所說的，倒不如拋開有關(guān)顧彬說了什么熱鬧的話題，思考一下為什么顧彬在中國會(huì)有這樣的影響力？

顧彬現(xiàn)在把自己一面擺在中國文學(xué)的法官的位置上，一面擺在將中國文學(xué)推向德國的救主的位置上。這些都體現(xiàn)于他的“垃圾論”，體現(xiàn)于他的“我說的并不算什么嚴(yán)厲的批評(píng)，許多德國作家其實(shí)并不歡迎中國作家，他們根本不看中國小說”、“在許多德國讀者眼中，中國小說屬于庸俗文學(xué)，一般只有沒有什么文學(xué)水準(zhǔn)的人才會(huì)看”及寫《20世紀(jì)中國文學(xué)史》“是想發(fā)出一種呼救聲”……等言論中。

顧彬的強(qiáng)勢(shì)話語有多少中國作家不想反駁呢？可是，又有幾個(gè)作家愿意“得罪”他呢？所以，他能夠大行其道。也許，更需要抵制的不是顧彬的過激言論，而是我們自己的媚骨。顧彬在中國的走俏，絕不是一般的“他山之石”或“外來和尚”的問題，而是因了顧彬的漢學(xué)家和翻譯家的身份。幾乎所有來自西方的漢學(xué)家都被中國作家當(dāng)成自己在西方的準(zhǔn)代理人和推廣人，沒有人不買他們的賬。而拼命敬奉的結(jié)果就是使他們說話越來越嚇人。顧彬?yàn)槭裁词艿饺绱司囱觯坎痪褪且驗(yàn)樗傲R”了你們嗎？我想起一位朋友跟一位小官員打完交道后說的話，“你就得罵他，你不罵他，他就不知道你是誰！”我朋友就是罵了那小官員之后，拖了很久的事立馬辦了。我還想起一個(gè)民間小故事：河里有一條深溝，一個(gè)人過河前先到廟里去給神磕頭，求他讓自己安全過去，結(jié)果，神沒給他過去；又去求，神還是沒給他過去；這個(gè)人火了，直接把泥塑的神像搬來丟到溝里，然后，就踩著過去了。這個(gè)人感慨：原來，神也怕惡人啊。

希望有人能從這兩個(gè)小故事里得到啟示。寧可不走向世界，也不能那么氣短。寫作的人境界很重要，你放棄了自己的境界，你的寫作就矮了，那么，再多的顧彬也沒法使你在德國牛起來，再多的馬悅?cè)灰矝]法把你弄到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。

最后，我還想就顧彬的新作說兩句。顧彬說，“我的《20世紀(jì)中國文學(xué)史》在歐洲賣不出去，在中國卻賣得脫銷，這說明中國人關(guān)心自己的當(dāng)代文學(xué)，中國人期待著偉大作家的誕生。”我想顧彬忽略了另一種可能：賣得多，證明上當(dāng)?shù)娜硕鄦h。說實(shí)話，我就認(rèn)為買得不值，國際化的價(jià)格，但并非國際化的水準(zhǔn)，書中屬于顧彬自己的東西太少了。另外，顧彬這話里隱含著另一層意思：讀他這書，就有望讀出偉大作家來。這也是嚴(yán)重的虛假廣告。