高峰探險與富有思想的形象
登山者斯科特費舍爾的話總是引導著他自己去攀登世界上最高和最險的山峰。對于很多人來說,在1996年那個悲劇性的春天,作為在珠峰上遇難的最著名的向導之一,斯科特費舍爾成了一個無畏、驕傲和人類耐力極限的形象標志。但是對于那些了解他的人來說在當今時代警世育人故事的中心,斯科特遠不只是一個行動上的人物。現在,在這本生動,公正的傳記里,斯科特的一位摯友羅伯特·伯克比以精彩的深度描寫告訴我們,斯科特費舍爾實際上是什么樣的一個人,是什么引領他通往世界之巔的。

羅伯特·伯克比用滿懷興奮的講述把我們帶到世界上最高的地方他追蹤著斯科特的探險歷程,正是這些歷程,使斯科特成為嚴謹的登山社團里最受尊敬的登山者之一。從阿拉斯加到帕米爾,從優勝美地的大巖壁到喜馬拉雅山的致命風暴,斯科特取得的成績令人生畏,令人激動而且總是令人振奮——堅持不懈地追求新的高度,這樣的追求把他無情地帶到了與珠峰約會的災難里。
斯科特的一生是一段布滿了冒險、深厚友誼和戲劇般成敗的旅程,伸展在前路不明的區域里,那些區域都是在世界上一些最美麗和最危險的地方。《瘋狂山峰》是勇氣、激情和極端生活方式的非凡記述,是被一個熱切地踏上無人敢走之路的男人所深深打動的敬意。
讀起登山者們不在山上用生命冒險的日子里他們那種友誼和快樂的時光真的是很有意思。這本書是對一個有吸引力的人物的精彩素描。費舍爾看起來就像是一個如饑似渴的人 也是一個富有思想的人,他在一生中都在為平衡這種關系而努力著。一位多彩多姿的登山者之多彩多姿的故事。
每個遇到斯科特的人都會記住他,他的精力和熱情總是給人留下深刻印象。羅伯特為這個人所傾倒,也為斯科特有生之年圈子里的人所傾倒。這是關于一個出色的人的一本出色的書。
重現山癡的成長歲月
斯科特在美國新澤西州長大還是一名十幾歲的運動員的時候,他就覺得身上有一股永不停息的沖動,要跳出他那個郊區環境的小圈子。夏日里,在懷俄明州崎嶇的高山上,他找到了自己追尋的自由。斯科特是一個天生的登山者,幸運地具備了極佳的體力和意志力,體驗過登山的挑戰和高原的美麗,再加上那里志趣相投的人們,他迅速地成長起來了。斯科特創建了一個登山向導服務社命名為“瘋狂山峰’他把個人對登山的需要和個人的快樂緊密結合在了一起,這種快樂就是把他自己開辟的那個高聳八云。空氣稀薄的王國與他人共同分享。
登山者斯科特費舍爾和戶外活動專家伯克比(越野標準《輕松上路》一書的作者)自1982年相識,直到費舍爾在1996年帶領瘋狂山峰公司(他的客戶全部安全下山)攀登珠峰時有爭議地不幸遇難一直是好友和旅伴。
伯克比用他自己的回憶,加上費舍爾的家人、朋友,登山伙伴以及費舍爾工作過的懷俄明州蘭德市國家戶外向導學校(NOLS)校友的回憶,記述了從費舍爾在新澤西度過的童年到他在NOLS執教的歲月,他要提高自己技巧和攀登最高峰的動力,以及他為創建旅行社付出的艱辛努力。書名所展示的對登山的迷戀是伯克比傾盡全力描寫的,同時努力地去理解驅動著費舍爾朝著越來越高的目標前進的那種激情,尤其是在登山方面對此伯克比成功地點明了這股力量即大山可以影響人類的靈魂。他還善于捕捉費舍爾所擁有的大量愛和友誼的強大紐帶,費舍爾在探險中的非凡領導力,個人魅力和開闊的胸懷撐起了整個講述。這段溫馨的回憶不僅在登山者當中,而且在任何失去英年早逝之好友的人當中,都會引起強烈的共鳴。
瘋狂山峰還其本來面目
作為登山者,斯科特·費舍爾的名字在國際登山界眾所周知,而直到他在1996年5月致命的登山季節里不幸遇難前,普通公眾卻對他知之甚少。那個登山季節抓住了公眾的想像,不僅因為發生了有人喪生的重大意外,而且主要因為這是第一次——挑戰世界最高峰的商業登山公司,通過互聯網,衛星電話和隨隊記者克萊考爾的存在,其情況能夠被感興趣的人所獲知。
斯科特的遇難使伯克比失去一位親密的朋友,對他自己的生活也是一個影響。回想1982年,兩人剛剛相識不久一起到奧林匹克國家公園攀登奧林匹斯山。作為一名技巧高超和著名的戶外探險人,伯克比的進步雖然已經達到了可以讓他以水平的方式踏遍美國的荒原,就像他自己所形容的那樣,但是,他和斯科特的新友誼激勵著他跟斯科特及其瘋狂山峰公司一起采用垂直的新類型探險其中包括乞力馬扎羅、厄爾布魯士,甚至最后到著名的珠峰探險。
在悲劇發生第二年的夏天伯克比帶領SCA高中的少年團隊到懷俄明州的大提頓國家公園探險,他的喪友之痛從那時起才開始平復。但是,正當他心中的傷痛減輕了一些的時候,鮑伯(羅伯特·伯克比)和斯科特圈子的其他成員又變得沮喪起來了 因為在對這次意外的主要報道中,斯科特作為一個男人,一位父親以及作為一名登山者是什么樣的人,這一出現在公眾面前的形象是不完整的。于是,他最后開始找尋斯科特是什么人的真相,這主要是通過那些最了解斯科特的人,通過他們的眼睛和心靈獲得的,伯克比把這些資料記述在一部手稿里,至于能不能出版,他當時一點把握也沒有。
令我們感到十分幸運的是,《瘋狂山峰》一書不僅最終找到辦法出版了,而且在書中對斯科特一生的講述,最有影響力和最善表達的講述人就是鮑伯伯克比本人。這本第一人稱的敘事不僅講述了精彩的探險故事而且非常成功地力圖提出和回答諸如這樣的問題人們為什么要尋求戶外探險,我們在協調這個需要與生活中其他重要方面的問題上是怎樣成功或失敗的。
雖然伯克比無意再寫一本關于珠峰災難的作品來回應對這件事的大量炮轟,但是鑒于他講述斯科特故事的誠實和奉獻,被訪問者明顯給予了他以信任,再加上他的研究質量,在那個致命5月的探險意外上,實際的確發出了一些新的火花。不過,也許更重要的是,作者已經成功地講述了一個男人和他的生活圈子的故事,以及是什么使得他在勇攀高峰的登山史上那轉瞬即逝的一刻成為定格,那一時刻比實際活著的任何人在當時所能認識到的要短暫得多。
面對未來的瘋狂山峰
瘋狂山峰的前兩任老板都在登山活動中遇難,而公司本身也一直處于半死不活的狀態。現任老板希望能將它帶上健康的發展之路。西雅圖瘋狂山峰探險旅行公司的總裁兼所有人馬克岡羅森MarkGunlogson情緒低落,因為2008年的珠峰北側攀登活動被迫取消 10位預交客戶的明萬美元要全部退回。對于年收入只有210萬美元的瘋狂山峰而言,要退還這筆款項并不是件輕松的事情。在公司24年的歷史中,46歲的岡羅森是第三任老板,他是在2006年秋天接手公司的。他的前任——39歲的克里斯蒂博斯科夫2006年秋季在中國的格聶峰不幸遇難。
1994年,岡羅格森以向導的身份加入瘋狂山峰,當時該公司領頭人還是創始人斯科特費舍。可惜的是僅僅兩年后菲舍便喪身于珠峰山難。作為公司的新任指揮官,岡羅格森不再開展雄心勃勃的登山探險了。他的做法是休養生息,先把備受打擊的公司帶上商業發展的正軌。
瘋狂山峰現在更多的是開展一些針對探險新手的戶外活動走這種穩妥的路線勢必會失去一些公司的長期追隨者。創始人當初曾把公司當成俱樂部來管理他擁有非凡的個人魅力和極好的人緣,而且自己就是登山愛好者。公司的客戶不是擁躉,就是朋友,他們個個體魄強健,希望在他的帶領下攀上世界的各大高峰。
菲舍在珠峰遇難之后,克萊考爾在《進入空氣稀薄地帶》一書中對商業登山向導公司的魯莽行為進行了猛烈的抨擊。在菲舍罹難后的第二年,曾在洛克希德馬丁公司擔任電氣工程師的登山愛好者博斯科芙買下了瀕臨破產的瘋狂山峰。她沒有被25萬美元的要價嚇倒,幾經磋商后終于如愿以償,條件只是接手公司的10萬美元債務。“她接管的是一個爛攤子。”岡羅格森回憶說。后來,他不再擔任向導的工作,而是參與到公司的管理事務中,成為了博斯科夫的得力助手。
1997年,博斯科芙與前夫一起買下了總部在西雅圖的瘋狂山峰向導服務公司。隨著事業規模的擴大,她也逐漸學會了如何在個人的攀登目標與運營一家擁有超過三十名向導的商業公司之間尋找平衡。每年,博斯科芙給自己制定的計劃表強度之大已近乎超人的水準。就拿2006年攀登季為例,她N次帶隊前往科羅拉多州與華盛頓州,去俄羅斯帶隊攀登厄爾布魯士峰,然后又趕往卓奧友率隊成功登頂,緊接下來就是與福勒前往中國的兩個月旅行按照原計劃,她還應該在2007年初擔任文森峰攀登向導。不幸的是,意外的災難發生了。
現在,對于瘋狂山峰來說,正如同攀登中的抉擇,上還是下,退還是進,一切都是未知數,答案似乎隱隱約約地在稀薄空氣中飄蕩。