冰凍奧德賽

猛士抑或戰(zhàn)士

波蘭南部西西里亞省塔特拉山脈是波蘭和斯洛伐克的天然國界。長久居于這片高地的人被稱為高地人，高地人的先祖在塔特拉山務(wù)農(nóng)放羊，他們把羊奶造成新鮮奶油，用羊毛做衣服。他們的服裝色彩斑斕，繡工精巧。他們熱愛音樂舞蹈，有自己的樂器。最重要的是，他們對高原有特殊感情，離不開自己熟悉的土地。

不知是誰在西西里亞首府卡托維茲附近的山里發(fā)現(xiàn)了煤，很快這里就變成了波蘭煤都。1948年，杰西庫庫其卡就出生卡托維茲一個(gè)普通人的家庭，他也像其他年輕人一樣去煤礦上班，在采煤的過程中他第一次接觸到了繩索和攀登工程器械。毫無疑問，庫庫其卡一下子就喜歡上了這些冰冷的家伙。

盡管條件艱苦，庫庫其卡還是毅然上路了。他從塔特拉山開始攀登，盡管身體沒有任何優(yōu)勢，但是強(qiáng)大的信念最終將他推向頂峰。1970年的格但斯克造船廠慘案也讓他心灰意冷，工人運(yùn)動(dòng)和團(tuán)結(jié)工會(huì)的浪潮開始洶涌，而庫庫其卡向往的是更廣闊的攀登空間。上世紀(jì)70年代初，他已經(jīng)爬遍了塔特拉山的所有頂峰，甚至在冬季攀登了意大利多洛米蒂的馬爾莫達(dá)峰南壁，從Dru峰北壁新路線到大喬拉斯峰冬季攀登更不在話下。

在1992年出版的自傳《我的垂直世界：攀登8000米高峰》里，庫庫其卡這樣寫道。……我們那時(shí)很年輕，渴望離開狹小的生活空間，到遙遠(yuǎn)的喜馬拉雅山攀登。我在1976年去興都庫什山脈攀登了新路線。我們必須接受金錢和食物贊助，團(tuán)結(jié)工會(huì)運(yùn)動(dòng)的興起使得波蘭處在崩潰邊緣，食物嚴(yán)重匱乏，生存非常艱難。我們把可以保存的肉用鹽腌制，以便下一次喜馬拉雅遠(yuǎn)征時(shí)當(dāng)做食物……

冬攀十四座

1979年，已經(jīng)有了許多出色攀登成就的庫庫其卡加入了當(dāng)時(shí)波蘭登山領(lǐng)導(dǎo)人Andrzej Zawada帶領(lǐng)的珠峰冬季登山隊(duì)，在此之前，尼泊爾政府本來冬季不開放攀登，也禁止外國人入山。但是，Andrzej Zawada成功地說服了尼泊爾當(dāng)局讓他的隊(duì)伍試試看，波蘭裔的前教皇保羅二世，也寫信祝福這些勇敢的年輕人。

這是一支歷史上最為強(qiáng)大的冬季攀登隊(duì)伍——30歲的Krzysztof wlelicki、27歲的Artur Hajzer和29歲的Leszek cichy在1980年2月17日實(shí)現(xiàn)了人類歷史上在冬季首次登頂8000米高峰，這也是第一次實(shí)現(xiàn)珠峰冬季登頂。

接下來，整個(gè)80年代喜馬拉雅山脈的攀登紀(jì)錄被波蘭人一次次地刷新——1984年，Maciej Berbeka和Ryszard Gajewski新路線加冬季首登馬納斯魯峰，1985年，Maciej Berbeka和Maciej Pawlikowski冬季首登卓奧友。這時(shí)，庫庫其卡開始出手行動(dòng)了。1985年和1986年是攀登史上的庫庫其卡年，這是異常瘋狂的一年。1月21日，他和Andrzej Czok冬季首登道拉吉里峰，這是攀登史上最難以置信的攀登。他們在人跡罕至的山谷攀登，手腳凍傷爛掉，甚至于連下山時(shí)遇到的村民都不相信他們是去攀登，因?yàn)閺膩頉]有人會(huì)在冬天去過那里。然后，庫庫其卡沒有休息，隨后趕在冬季結(jié)束前，他慰問自己的方式就是和Berbeka、Czok、Pawlikowski和Andrzej Heinrich首登卓奧友東南側(cè)柱狀山體路線。1986年2月15日，歷史上第一條冬季開辟的8000米高峰新路線誕生了。

喜馬拉雅攀登史上最令人激動(dòng)的庫庫其卡攀登時(shí)代到來了!1986年底，他搭檔Krzysztof Wielicki在干城章迦峰實(shí)現(xiàn)冬季首登；1987年冬季，他和Artur Hajzer完成安納普爾娜峰的冬季首登。波蘭登山界對他的評語是這人對痛苦有獨(dú)特的品味。信念是他惟一不缺乏的東西。艱苦的生活給予他強(qiáng)大的力量：無論是精神還是身體。他是一個(gè)具有深切的宗教情懷的人，這些人在做登山前的祈禱時(shí)，通常這么說，如果死在了山里，那是上帝成全了我們。他的攀登搭檔Voytek Kurtyka曾這樣評價(jià)過他：庫庫其卡是我遇見的登山者中最堅(jiān)強(qiáng)的，尤其突出的是他忍受痛苦和藐視危險(xiǎn)的能力。用庫庫其卡自己的話說，“我的攀登沒有對喜馬拉雅探險(xiǎn)的無休止?fàn)幷撎峁┐鸢浮Ｎ覐膩聿徽J(rèn)為這需要解釋。我進(jìn)山，然后去攀登。這還不夠嗎?”

庫庫其卡的光芒照亮了整個(gè)攀登界，但是其他波蘭人的優(yōu)秀才華也沒有被掩蓋。雖然，1987年底的喬戈里冬季攀登探險(xiǎn)宣告失敗，MaciejBerbeka單人登頂海拔8030米的布洛阿特中央峰不能被認(rèn)定為該峰的冬季首登，但是這絲毫沒有動(dòng)搖波蘭人追求冬季攀登的信念；Krzysztof wielicki除了完成以上提到的珠峰和干城章迦峰冬季首登外，1988年圣誕前夕單人實(shí)現(xiàn)了洛子峰的冬季首登。

兩代人的夢想

波蘭的登山者錯(cuò)過了上世紀(jì)50年代開啟的喜馬拉雅的“大登頂”時(shí)期，一座首登都沒搶到。這些不甘心的高手們選擇另一種首登：冬季首登。他們自稱為冰峰戰(zhàn)士。這一群遲到的歐洲登山家，在波蘭適度地開放而且經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)的1980年代，來到喜馬拉雅山區(qū)。從1980年2月17日的珠峰冬季首登開啟扉頁，到1988年12月31日登頂洛子峰，這群來自波蘭的冰峰戰(zhàn)士，在八年之間創(chuàng)下了十四頂峰之中七座山的冬季首攀紀(jì)錄，恰好完成一半。

具有諷刺意味的是，當(dāng)波蘭人在1989年興高采烈地慶祝統(tǒng)工人黨垮臺(tái)和雅魯澤爾斯基的下臺(tái)時(shí)，突然接踵而至的是社會(huì)的極度不穩(wěn)定和經(jīng)濟(jì)大蕭條。在喜馬拉雅冰天雪地磨練了十年的冰峰戰(zhàn)士們突然面臨個(gè)人生存的危機(jī)，也失去了企業(yè)的贊助和生活的保障。他們的14座8000米高峰冬季首登計(jì)劃因此嘎然而止。

這一耽誤就是16年——16年，simone Moro從小嬰兒長成了壯小伙，而有些冰峰戰(zhàn)士也做了爺爺。這些不甘心就此凋零的老英雄在社會(huì)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇后，忘不了他們年輕時(shí)候的夢想。這16年來，世界各國的登山者都躲著波蘭人剩下的七座高峰的冬季首登計(jì)劃，真好比英雄惺惺相惜，他們不愿意在波蘭人內(nèi)部危機(jī)的時(shí)候掠劫他們的夢想。于是，老英雄四處演講招募?jí)讯。咽Ｏ碌钠咦叻迮劳辏鳛閮纱ㄌm登山家的共同事業(yè)。

被尊為當(dāng)今波蘭冬季攀登精神領(lǐng)袖的Krzysztof Wielicki在2006年底帶隊(duì)第五次冬季攀登南迦帕爾巴特峰，Leszek cichy完成登頂七大洲最高峰；Artur Hajzer在波蘭開創(chuàng)了登山品牌HiMountain。他在創(chuàng)業(yè)的同時(shí)依然保持著強(qiáng)健的體魄。2008年這位45歲的企業(yè)家重返喜馬拉雅，先為老友庫庫其卡豎立了紀(jì)念碑，然后登頂了道拉吉里峰。

2002年底，Krzysztof wielicki在波蘭發(fā)布了著名的《冬季攀登宣言》，開始延續(xù)波蘭人在冬季攀登的傳奇和夢想。他帶領(lǐng)由34人組成的冬季K2國際聯(lián)合登山隊(duì)從中國一側(cè)首次嘗試冬季攀登。聯(lián)合隊(duì)隊(duì)員來自波蘭烏茲別克斯坦，格魯吉亞，哈薩克斯坦、尼泊爾，巴基斯坦等六個(gè)國家，登山活動(dòng)為期90天。最后到達(dá)7750米就全部下撤，在海拔7000米的夜間測得攝氏零T50度的氣溫。這次經(jīng)歷被拍攝成一部《K2 winter Odyssey》的電影，在近日的加拿大溫哥華登山電影節(jié)上全球首映。

冰頂?shù)母傎?/p>

這次希夏邦馬的冬季攀登是他的第五次冬季攀登——早在1997年，他就有了嘗試冬季攀登的想法。那年的5月26日，他和哈薩克斯坦著名登山家安納托利一起無氧登頂洛子峰。接下來他們計(jì)劃當(dāng)年12月嘗試安納普爾娜南壁的冬季首登。不幸的是那次攀登最終以安納托利遇難告終。

自安納普爾娜峰的悲劇性嘗試之后，Simone陸續(xù)嘗試了幾次冬季攀登。2004年初，simone和四個(gè)波蘭同伴從南側(cè)攀登希夏邦馬峰，他們最終在海拔7700米放棄——“我們的腳已經(jīng)開始失去知覺。假如我們繼續(xù)爬能夠登頂，但代價(jià)可能是送命或者凍掉手腳。這是艱難的決定頂峰近在咫尺唾手可得，然而我們必須下撤!”simone說道。

2004年12月11日，法國人Jean-Christophe Lafaille宣布冬季登頂希夏邦馬峰，但是隨著三十多天后，Simone Moro和Piotr Morawski也登頂希夏邦馬峰。一場關(guān)于冬季攀登時(shí)間定義的論戰(zhàn)開始，那么8000米高峰的冬季攀登到底是怎么定義的呢?首先是指在最嚴(yán)酷的季節(jié)開始攀登，并盡可能在同樣艱難的條件下登頂。對于冬季的界定波蘭人向來只認(rèn)可日歷，珠峰平均氣溫?cái)?shù)據(jù)顯示喜馬拉雅最寒冷的季節(jié)應(yīng)該在12月中旬到2月中旬，這與日歷上對冬季的界定一致。

世界上為數(shù)不多的冬季攀登專家Fernando Garrido和Krzysztof wielicki就這一事件發(fā)表了自己的看法：“全世界的冬季都始于12月21日，這一點(diǎn)毋庸置疑。考慮到Lafaille的登頂時(shí)間在12月21日前，這僅僅是一次‘深秋’的攀登。”Garrido表示道，Wielicki說道“此前我曾參加過七次喜馬拉雅遠(yuǎn)征，我的經(jīng)驗(yàn)告訴我一般11月初風(fēng)力會(huì)逐漸加強(qiáng)，有時(shí)甚至是在10月，但是到11月底風(fēng)速將回落，直到圣誕節(jié)第一場中雪來臨時(shí)風(fēng)速會(huì)再次上升。因此，我認(rèn)為Lafaille在這次秋季攀登中面對的實(shí)際上是非常好的天氣條件。”

答案不言而喻，北半球的冬季是指12月21日到3月21日這段時(shí)間，而所謂的冬季攀登就是整個(gè)攀登過程都必須在這個(gè)時(shí)段內(nèi)。simone與Piotr收獲了首登的榮譽(yù)，這是1988年以來人類首次真正地于冬季登頂8000米級(jí)山峰，也是人類在冬季登頂?shù)牡诎俗?000米高峰，同時(shí)也是希夏邦馬峰的第一次冬季攀登。

悲情馬卡魯

意外丟失的希夏邦馬峰冬季首登榮譽(yù)讓·克里斯托夫·拉法耶多少有些郁悶，他開始把目標(biāo)瞄準(zhǔn)馬卡魯，而且是單人冬季無氧登頂。2007年1月26日最后一次和妻子卡蒂婭通過電話。那時(shí)他在7600米的營地，計(jì)劃第二天登頂。這次革命性的嘗試出了差錯(cuò)。法國最好的登山家之一被認(rèn)定死于馬卡魯?shù)母吆０蔚貛А?/p>

其實(shí)，馬卡魯峰的冬季攀登歷史已有近三十年。首次嘗試是在1980年，Renato Casarotto和Mario Curnis登達(dá)7400米；1985年底，梅斯納爾曾試圖沿雪溝到達(dá)馬卡魯拉山口，整個(gè)過程被拍攝成紀(jì)錄片，后來因同行的法國登山者墜入冰裂縫的意外而備受爭議；1987年底，Andrzej Machnik帶領(lǐng)的美國一波蘭聯(lián)合隊(duì)在海拔7400米處放棄。十年后的1998年，波蘭登山家Krzysztof wielicki帶領(lǐng)Anna czerwinska Rvszard Pawlowski、Belgian lngrid Bayens攀登。對于這次攀登wielicki曾表示我們的目標(biāo)真的很高，我們認(rèn)為一切皆有可能，甚至是四人冬季登頂這個(gè)狂風(fēng)怒吼的大山。我們選擇沿馬卡魯拉的傳統(tǒng)路線，線路很長難度也很大。暴風(fēng)雪中我們迷失了方向。到了1月中旬我們實(shí)在難以忍受只得放棄，然而不管怎樣，在喜馬拉雅攀登，馬卡魯是一座很好的學(xué)校。兩年后的2000年冬季，執(zhí)著的Wielick再返馬卡魯仍然沒能登頂。

追求新首登

2007年底，意大利登山夫妻Nives Meroi和Romano Benet與Luca Vuerich、Denis Urubko，Serguey Samoilov等人聯(lián)合組隊(duì)嘗試冬季攀登馬卡魯峰，然而結(jié)果很令人遺憾，他們均未能登頂，Nives Meroi還骨折受傷。

“我們在那簡直沒法再活下去”，Denis Urubko在2月2日發(fā)給外界的短信中寫道，“那里的風(fēng)非常大，他們在風(fēng)中無法前進(jìn)。三個(gè)小時(shí)走了400米。你見過在空中飛行的人嗎?那種記憶真是永世難忘啊!”

在決定放棄后一行人開始下山，當(dāng)時(shí)風(fēng)速達(dá)到1 35公里/小時(shí)，氣溫零下36度。Nives在徒步前往希拉里大本營時(shí)不小心弄斷了腿。當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)連續(xù)走了4～5個(gè)小時(shí)，而且整天沒有吃過東西，協(xié)作也在四天前下山。在等待直升機(jī)救援的過程中，他們只得把Nives放在睡袋內(nèi)的墊子上，然后幾個(gè)人抬著她繼續(xù)往下走。直升機(jī)在空中盤旋了好久才設(shè)法將三名攀登者救上飛機(jī)，并將Nives送往醫(yī)院進(jìn)行治療。

2006年底，意大利人Simone和巴基斯坦人Shaheen、Qudrat征戰(zhàn)布洛阿特峰，但被其厚厚的積雪，酷冷的天氣及惡劣的環(huán)境拒之山頂之外。來年simone再度征戰(zhàn)布洛阿特峰，攀登隊(duì)的成員分別是Simone，Shaheen和Qudrat。正式攀登前，他們在阿斯克利訓(xùn)練了幾天，以提前適應(yīng)布洛阿特峰那里的惡劣氣候及地理?xiàng)l件。

2008年3月10日，布洛阿特峰隊(duì)宣告失敗，simone和Shaheen最終在7800米處停止了攀登，而Qudrat由于凍傷提前退出。“峰頂離我們一臂之遙，我們的體力也還充足，但我們必須理智。”simone說做出這個(gè)決定也非常困難。在無繩鎖保護(hù)下繼續(xù)上攀太危險(xiǎn)了，那里有很多讓人意想不到的裂縫。當(dāng)時(shí)天氣不錯(cuò)，再有兩個(gè)小時(shí)就可以登頂。但為確保生命安全，我們必須放棄。我們已經(jīng)盡力了。

冬季攀登年

2008年底，波蘭傳奇登山人物Artur Hajzer宣布今冬再次回歸高山之巔，他將率領(lǐng)Robert Szymczak和Don Bowie在喀喇昆侖山脈最寒冷的季節(jié)奮戰(zhàn)布洛阿特峰。Artur目前已登頂五座8000米高峰，兩年前，他曾隨波蘭探險(xiǎn)隊(duì)冬季攀登南迦帕爾巴特峰，當(dāng)時(shí)成員還包括這次攀登布洛阿特峰的戰(zhàn)友Robert Szymczak。

今冬的喜馬拉雅成為名副其實(shí)的冬季攀登年。除了Artur這支三人登山隊(duì)外，還有由Jacek Teler帶領(lǐng)的波蘭登山隊(duì)將嘗試安納普爾娜峰；捷克三人組Pavel Krupieka，Jan Krabec和Milan wlasak將嘗試馬納斯魯峰。

有趣的是，今年冬季將至少有三隊(duì)意大利登山者嘗試冬季攀登——simone La Terra將向南迦帕爾巴特峰頂沖擊，意大利人夫妻Nives，Romano和Luca及尚未確定的登山者組隊(duì)再次嘗試馬卡魯峰，simone和Denis在圣誕節(jié)后也將進(jìn)軍馬卡魯峰，“馬卡魯峰的冬攀確實(shí)是非常困難和艱險(xiǎn)，”simone在談到這次冬攀活動(dòng)時(shí)說，“但恰恰遵循了探險(xiǎn)的理念和現(xiàn)代8000米高峰攀登中缺失的阿式攀登。”

Simone和Denis表示：馬卡魯峰的攀登路線很大程度上要取決于當(dāng)時(shí)的天氣狀況。“我喜歡庫庫其卡路線，但不知是否可行，也許會(huì)是常規(guī)路線。”simone說道。他們決定這次攀登選擇完全的輕量化，沒有夏爾巴，無氧和局部路繩。

時(shí)至今日，屹立在巴基斯坦地區(qū)的五座8000米高峰(K2，南迦帕爾巴特峰、布洛阿特峰、迦舒布魯姆Ⅰ峰和Ⅱ峰)仍無人能夠冬季登頂；尼泊爾僅剩馬卡魯峰。事實(shí)上，喀喇昆侖山脈的冬季氣候遠(yuǎn)比尼泊爾和中國西藏惡劣得多。這道尚未破解的攀登難題成為世界高海拔登山界的猜想。