關于詩（節選）

上帝把詞語擺在我們面前，讓我們愛它們，但我更愛它們的秘密，我稱這種秘密為——詩。

很難想像沒有詩歌的世界。“詩歌神奇，而且迷人”它對心靈的沖擊，是那樣的無敵。可惜我的語言有限，不能窮盡萬一。也許我看見的不是它本身，是與它相接近相關聯的另一意義。 詩歌是有靈魂的，它也有精神性格，精神與自然的二合一成為美，美極了。我更愿意把它看成一個人，他迷住了我。一切都很美好，我需要的是最努力的贊美。只有自在自為的人才能認識到自己和它的差別，力求消除這種差別，脫胎出世。而俗人根本做不到，他們也不屑做到。

多年來，總有朋友驚訝著說：“你還在寫詩？”。是的，我還在寫詩，它是我尋求醫治心靈的良藥，我對它很客氣，也很恭敬。“客氣”與“恭敬”是我對待詩歌的態度。我以為寫詩如治學，來不得半點的馬虎與虛浮。

很多人問：你為什么寫詩。寫詩是一件毫無道理，又不得不做的事。寫詩是一件極其個人的事，它只與心靈有關。我歌唱是我需要歌唱，而不是為誰歌唱。“我的歌/只當是只言片語/是傳說中的鳥王，吹出滿地情書/我驚嘆春天的秀發/它的每一寸肌膚/它干凈的睡衣，它對我微笑。（金鈴子《我的歌》）是的，在我還能夠寫詩的時候，我覺得我是多么的幸福，我不知道，我這么幸福該感謝誰。

詩歌什么時候來？她什么時候來呢？我也不知道她什么時候來。她來得突然，時而慷慨，你無法阻擋；時而吝嗇，你等不來。在我坐立不安時，在我惶惶不知所以時，我知道她來了。洗手、鋪好白紙、拿著筆，事實上，我不知道要寫什么，僅僅是一種感覺：非寫不可，不寫不行。仿佛有什么東西在拼命的拖曳，詞語的洞口重新張開。幾日不寫就很難受，很荒蕪，感到特別的孤獨，心里總是充滿恐懼與懷疑，難道我不能寫了？這懷疑本身就是我的災難，是我痛苦的根源，但是我知道“不能寫”終會來的，也許是明天。我祈禱它來得遲一些，再遲一些。

詩歌太美，詞語的追求永無止境，就算我們窮盡幾千年也是路漫漫兮，何況你我短短的幾十年。詩沒有什么規律可言，更沒有什么理論可尋，他只是一種感覺。詩人生下來，生成什么樣子是上帝的事情。而我們要矯正自己的軀體，是件痛苦的事，只能說悟性高的人，他與詩歌相鄰更近一些；悟性低的人，相鄰詩歌遠一些。我們永遠只能夠是它的鄰居，這是一件多么痛苦的事，事情就是這樣。一個人，突然有一天，他決定寫詩了，就是這樣……而這樣的結果是：詩人受到孤獨的迫害，準確的說受到來自詞語的迫害或者詩歌氣質的迫害，除此之外，實在別無選擇。她總是想擺脫這曠世的孤獨，用盡力氣從黑暗走向光明，從奴役走向自由，這是詩人痛苦的根源。而尋求自由的渴望本身就是一種羈絆。

詩歌的力量與詞語無關，它只與一種氣質相關。詩歌是一種氣質。在人與詩的對峙中。我總是感到詩是穿天而來，它有它的禪房、高閣、清流，我想像中看到的只有一個人，而這個人時而遙遠，時而清晰。有時候我覺得自己是他唯一的主人，有時候又感覺自己是他講究質量卻缺少才華的忠仆。在寫作中，我總感受或等待這種“氣質”，一旦她到來，書寫將變得簡單。事實上，在寫詩的過程中，我越來越感到拋開詞語約束的快樂，我對這一快樂竊喜。 我想，我的一切努力都是為了新的，一種全新的詩歌表達方式。

詩歌難懂嗎？詩歌需要人人都懂嗎，顯然詩歌是在找她自己的知音，在找她認為的與她靈魂力度匹敵的讀者。她不需要條款，不需要附和，不需要流行，是個人的事情，完全是私事。強調詩歌的關注社會性在我看來多么無理，詩人有這個義務或者能力么，我看沒有。詩歌寫完后就與我無關了，是讀者的東西了，我只能夠作為一個他人，在旁邊與它為鄰。誰能夠離我的國度最近，誰就是我最好的朋友，我們應該擁有相同的學識和希望，說話和緘默，崇拜和敬仰。這樣的讀者才能走進詩人的本我，但他是可遇不可求的。對于那些靈魂力度不能與詩人匹敵的人，詩人無疑是難以理解的。“美是困難的”，同樣，詩也是困難的，不論創作還是閱讀，都是對這一困難所發起的斗爭。

我厭倦了冷抒情，我以為詩歌要重新走到抒情上去，但不是老式的抒情方式。它更具有主觀性、個性化和詩意化，達到心靈的自由。真實的感情是詩歌最重要的元素，用欺騙寫詩歌的人到處都是，他們受感情之外的東西支配，要用“冷”來偽裝自己。詩歌需要更多的人來，站在高崗上：喚起他的節奏。但詩人強烈的感情的過濾，如何減壓心靈的重負，又是一個問題。形容詞顯然不需要了，名詞和動詞能夠抵達到什么樣的高度？只依賴于作者本身。骨頭式的書寫，所謂的平民詩歌，他們跑到街頭高呼大眾化，回到房間，又在寫個人情緒的東西，最后是詩歌不會貧民化，貧民也沒有受到什么影響，結果是詩歌本身缺少余香與回味。反之，打孔式的增加抒情難度，強調意向的新巧，也讓人氣悶，失去寫詩歌的樂趣。很麻煩……

我喜歡詩歌具有樂感。每個人的表達方式是不同的，正如音樂之高低婉轉、嘶啞、清脆激昂、或震耳欲聾、或優美動聽；如雨之有春雨飄飄、淅淅瀝瀝或傾盆而下。我喜愛能大聲朗讀的詩，詩歌應有她的音美。如二胡在憂傷著、沉甸甸著；或如古箏繃緊的心，能聽到清脆的弦斷聲；或如奔逃在小提琴手下的小鹿在驚愕、在小心翼翼、在張皇失措，能聽到它抖動的脈搏；或如架子鼓的強音鈸、第一、第二、第三、第四中鼓鳴奏的大海之音，在遼闊無邊、在驚濤駭浪、在波瀾壯闊；或如豎笛在長堤垂柳、在綠水輕舟。如果冷抒情的如山泉之水的話，那么那些高亢而草莽之詩就如烈酒。我應該說：都喜歡！

好的詩歌來自偶然，但它更來自于作者的“靜”，我把這種“靜”稱為書寫詩歌者的“禪意”。優秀的詩歌寫作者一定是個真正的孤獨者，他能夠觸摸到這種曠世的孤獨，他與詞語之間是通靈的，也許，是幾乎平等或者是相互追逐的。這“靜”不僅僅是表象，還來自肉體與精神上的絕對空靈。真正的好詩，是不會受到時間的淘汰的，感染我們的是這首詩歌的精神。一切與“真、善、美”有關的詩歌，都是好詩。詩人不應該受什么流派影響，寫自己所寫，寫自己想寫。一個世界送到我們手上，太陽發光，小草含青，大地豐收……它們在說：請寫自己想寫。

對詩歌而言，它安慰了我，安慰了我的今天和童年，這就足夠了。在物質兇猛的當下，我只不過是一個開倒車的女人，我內心歡喜，所以我決定把倒車一直開下去。我并不奢望我詩中的文字成為波德萊爾筆下的“最精美最純粹的甘露”（波德萊爾《祝福》），我更愿意它沿途的風景單純而淡泊，有一份氣定神閑的從容。哪怕是那些急速得讓人喘不過氣來的詩句，我也希望它的奇峰突起是為了接納前方的一馬平川。