在詩歌第一現場，誰是可靠的（節選）

楊勇：湯養宗好！在你的作品中總能讀到一種焦慮，這種焦慮不是來自他人，而是來自自己，是一種在寫作中不斷產生的焦慮。我的解讀準確無誤嗎？法國戲劇家尤利斯庫在多年的寫作之后說：“不能再寫下去了，我感到越來越困難。”不能再寫下去了，按我的理解是不能再繼續重復地寫下去了。在你的寫作中，你也曾有過這種情況嗎？你是如何克服慣性寫作而不斷走向創新的？

湯養宗：我更多的焦灼是來自文本的。是詩歌文本的去向讓我時常產生不安感，我相信所有對詩歌文本具有責任感及抱負心的詩人都有類似的不安。一個詩人的文本達到一定高度后，還能如何繼續打開，詩歌在他手上還有什么去向，是他決不能繞道而行的問題。許多詩人為何后來都在無路可走中衰敗下來？無非是在自己文本方式準備不足的前提下，在詩歌表達的可能性上自閉了。有人可能又要插進來說他是生活場枯竭了，這是騙人的，活著就是生活，一個人能思維就是生活。文本是一路奔跑著的，你不追它只能被它遠遠甩開。在我自己較為漫長的寫作時間中，我毫不諱言一直是這個問題的頭痛者，還好我現在已擁有了一個相對自由開放的文本方式；在詩歌文本準備上，我比某些人作過一番更為復雜的探索。這種準備已使自己有了開闊的寫作視野，贏得了寫作的自由度。困難就留給還沒有準備好的人吧，我相信自己還會繼續有意識地去打開它，并盡可能豐富的把它安穩好。這也是我至今沒有停止寫作的理由所在。

楊勇：每個寫作者在寫作中創造了另一個強大的自我，這個強大的自我隱匿在他的作品中，形同孿生兄弟，在他接下來的創作中不斷地影響著他。讀你的詩歌，這種印象非常鮮明。你也曾經寫過多篇文章闡述類似觀點，比如《寫作中的另一個人》，《保持與身體中的多個自己對話 》等，能具體談談嗎？

湯養宗：是呀，寫作是完成清理自己內心多個自己的可能途徑。一個人要寫作，以我理解應該是由于內心中有著復雜的爭議聲，而文字中的聲音是自己與自己所達成和解的結果（甚至也是分裂的結果）。寫作中那些“隱匿的自我”的歸順問題是經常在書寫中崩裂開來的事情，并顯示了一個寫作者對自己寫作美學上綜合的統治能力。你在內心的眾聲喧嘩中按住它的程度，體現了你對文本方法論及處世觀的原則。詩歌中的那個“我”許多時候在我們內心中是左右搖擺的，多個的，文字對于它許多時候是難以概括并不能信任的。這些內心中的疊影，在我們所要的詩歌中各自默守著一份合理的理由，要把它們的“多數”變成詩歌中的“單數”，正是詩人所要去做的一份規導工作。文字中的最終目的，是致使“我說”包容“他說”，“本己”超越“異己”，使“我的問題”與“眾多個我的問題”得到深度和解，讓身體中的吵嚷聲安靜下來，勸阻住自我分裂的迷失與散亂，應和著事物存在的多維性和神秘性，達到分清多個“自己”聚合成的本來面目，從而導出內心存在的客觀面貌。身體中如果只有一個“自己”當然好，它醒目，自在，目的性明確，但它顯得單一性和不可靠。因而詩歌中多個自己的出現是可貴的，說明你有了多元的生命意識，它也為你文本的生成提供了必要的寫作坡度及復雜的情感元素。

楊勇：奧特說：“詩歌是一種言說那不可言說之物的藝術。”于你而言，“那不可言說之物”是什么？你如何說出“那不可言說之物”？我知道你從80年代就開始了詩歌創作，是什么在支撐著您堅持下來？你認為什么是詩？你的詩歌理念是怎樣的？

湯養宗：對于詩歌是什么？也許我們誰都沒有看見。對我而言，詩歌中“那不可言說之物”，只能說它是延時在時空里的一份神意。比如沁人心脾的氣味，我們能說出它的形狀嗎？但我們卻能因這些身心被高度感奮著。正是這種不可名狀，詩歌使我們深陷于它引人玄思的迷宮中，并把心靈中極為要緊的精神依靠托付于它。我們確實不知詩歌是什么模樣的，但詩歌又被我們用種種的手段言說著，并甚至知道一首好詩歌所必須具備的幾種條件。我們通過自己所認定的這些條件去書寫它與趨近它，心存敬意的要到屬于自己的那份詩歌。正是這份卡夫卡式城堡般可望而不可即的“神意”，派生出了讓眾生所迷醉的神意約會，并又派生出抵達它的途徑——詩歌文本方式，促使一切因詩歌而有寄托的人，因自己擁有一份趨近詩歌的文本方式而欲罷不能。這就是詩歌，它給了我們類似于一生一事無成的榮譽與夢想。因此也可以這樣說，詩歌是什么？詩歌是我們對神無法當面說只好拐回來對人說出的那部分。它很少，又復雜，仿佛空中抓物，卻很結實。是所有話語蒸發后所剩的晶體，是不能再多的，也不能再少的，我們為它不斷開拓言說的有限性，從中捕捉與開拓精神的無限性。

我認識的詩歌是一種多維詩歌。認為詩歌存在于多向度的邏輯結構中，異質共生，又相互印證；以多重性的言說，打開情感與事象之間的多元牽連。見證詩與事象之間的不可規約性，在斑雜多構，甚至眾聲喧嘩的物象中，聽到事物交錯的聲息，讓手中的語言與它們達成深度和解，以對齊存在與寫作的真實，完成對世界飽滿、警醒、多維而開闊的見解。

楊勇：2002年，你曾提出過一個“詩歌平衡術”的概念，何為平衡？怎樣平衡？你現在還在貫徹執行這個命題嗎？海德格爾說：“說，倘若我們去聽取它，那么，它就是讓我們去達到語言之說的路。”這條路正確的方向在哪里？你找到答案了嗎？

湯養宗：提出“詩歌平衡術”這個概念的要義有兩點：一是詩歌表達與事象真實之間難以一致的失衡問題；二是詩歌文本的落腳點與詩歌文本總要出走的失衡問題。在詩歌寫作的可能性這方面，其本性是“揚暴”的；而在詩歌寫作的準確性方面，其最終的歸屬又是“安暴”的。這當中就存在并發生著循環性的“平衡術”問題，它們周而復始，一直處于瘋狂的失重狀態，需要詩人窮盡所能不斷去擺平它。這個觀點至今我仍認為是合適有用的。它的出發點就是提倡詩人必須不斷的打開自己的文本方式去適應不斷變化著的詩歌，強化準確的文字能力安頓好與事物對象之間的關系。它堅定了我詩歌寫作的方向感，并樂此不疲延續下去，讓自己的詩歌真正達成心目中所要的那種平衡。我能從中作些什么，答案是我現有的那些詩歌。