周建岐作品

夜晚的麥地

孩子們只知道麥片，他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)

夜晚的麥地。無(wú)法想像從未有過(guò)的

寧?kù)o。他們不相信你在月光下飛升

孩子們以為你喝醉了，以為

那晚你就在立交橋上，像他們的

父親醉了，把夜行車的燈光

看成了月光，把國(guó)外進(jìn)口的草坪

看成了麥地。他們不相信世界

有著你說(shuō)的寧?kù)o。在玻璃和

鋼鐵的夜晚，他們用安眠藥想把靈魂

重新安裝到肉體里，他們用興奮劑

想把靈魂從肉體里提走

他們以為寧?kù)o就是長(zhǎng)睡不醒

而此時(shí)的麥地是寧?kù)o的，是屬于

你的。就像全世界的向日葵

只屬于凡高。(他們都說(shuō)他是瘋子

和說(shuō)你一樣)

孩子們都睡了，你又從麥地回來(lái)

在院外便聽(tīng)到他們的呼嚕聲

你不敢開(kāi)燈，從他們的身邊走過(guò)

便趕緊躺到他們身邊睡下

慢

村莊在堅(jiān)持它的慢，春天卻只用三天

就把柳樹(shù)弄綠了，接下來(lái)

它要把香椿樹(shù)弄綠，你愛(ài)吃的葉芽

將在我的嘴里噴香，母親把新醬 也做 好了，醬缸蹲在墻根 多 像你。父親，悶聲不響。蔥在院子邊 有 半尺高了，我懷念悲傷

我曾看著你，像吃春天一樣，把它們吃掉

村莊在堅(jiān)持它的慢，我們用三天

卻把你從堂屋移進(jìn)了麥田，從此

幾畝麥田就持續(xù)一個(gè)低矮的土墳

母親在上面種植了扁豆，她是想

到了秋天還能和你說(shuō)說(shuō)話

對(duì)于麥子，我只管精耕細(xì)作

對(duì)于扁豆花，它開(kāi)得紫紅而詭譎

像你在灰中瞪大的眼睛，我不敢靠近

雨大了起來(lái)

雨大了起來(lái)，我和張楚坐在

川味火鍋店里，看著外面

幾個(gè)人收拾水果攤

幾個(gè)人從超市跑出來(lái)

又縮回去，汽車歡快的游

像火鍋里翻騰的幾只螃蟹

張楚的筷子讓菜涮得恰到好處

我在想著昌耀自殺的事

想著濱海女子送他的一十一支玫瑰

那些三天后都垂首默立的玫瑰

在眼前顯現(xiàn)成一排空酒瓶子

詩(shī)人的死亡比啤酒瓶蓋還不被人注意

隨便就凋落在那個(gè)角落

雨大了起來(lái)，我和寫(xiě)小說(shuō)的張楚

縮在火鍋邊，談?wù)撝鴰妆究?/p>

打撈著幾只螃蟹

海濱浴場(chǎng)

白色的沙灘依賴一片蔚藍(lán)的海水

周圍是喧嘩的人群，說(shuō)也奇怪

神捏造的這些好看的泥巴

在成苦的海水里也沒(méi)有融化

他們穿著一次性泳裝

把肉體極限的露出，給一些相關(guān)

或者不相關(guān)的事物

有人打傘，有人拍照，有人彎腰拾貝

陽(yáng)光把海水照耀出了裂痕

有人從裂痕里鉆出來(lái)，上了岸

像水鴨子那樣抖了抖身上的羽毛 歡叫 幾聲。白白瘦瘦地，干凈了

一個(gè)女人在更遠(yuǎn)處，水溫柔的

滑過(guò)她胳肢窩的長(zhǎng)草

并且滑過(guò)她光滑的肚皮

她想起了少女時(shí)代，在午后

桃園里，那些手指從背后

卷過(guò)來(lái)的感覺(jué)，她幸福的

開(kāi)始用鰓呼吸。她的兩只紅鞋子

仰臥在岸邊，像兩個(gè)千百次

相愛(ài)，分離，又相聚的情人

在村莊后面

在村莊后面，肯定還有一個(gè)村莊

在午后的寧?kù)o，失去鼾聲的睡眠中

大伯肯定醒了，蹲在一個(gè)角落

左衣兜藏著煙紙，右衣兜藏著煙絲

他愛(ài)在煙霧彌漫中談?wù)撧r(nóng)事

他是這樣的，摸出煙紙

輕輕把金黃的煙絲安妥在中間

像我在一首詩(shī)歌當(dāng)中

安妥我的靈魂這樣的

手指哆嗦著卷上，用舌尖輕輕舔一下

把它粘合，再把紙煙的前端搓得細(xì)尖

掐去，好了，放在嘴里

嗆人的煙霧讓他找到了活的樂(lè)趣

他的旁邊是一把锃亮的鐮刀

在村莊的后面，我總想在石頭上

刻出他干凈的名字

蝴蝶

像一小塊布

在天空擦著

什么也沒(méi)擦去

終將被天空覆蓋

就像新婚之夜

男人終將覆蓋女人

霧

霧起了，肯定是許多靈魂在跑

悄悄的，不服從一切的骨頭

從身體的縫隙，樹(shù)木的縫隙

墻壁的縫隙鉆出來(lái)，匯聚一堆

遮天蔽日，一切的骨頭

仿佛沉浮在動(dòng)蕩的太平洋

他們驚恐起來(lái)，擦亮眼睛

仔細(xì)辨別紅燈綠燈，在滾滾

車輪后面，慢慢向前移動(dòng)

但太平洋肯定把一切的骨頭

煮得翻滾，發(fā)出吱吱的尖叫

我知道，春天

我知道根狀的閃電

把綠和藥栽植到

每一種植物，在春天

綠都上升，藥都下潛

上升的到達(dá)空氣稀薄的地方

下潛的在腸胃繼續(xù)下潛

清洗肝膽，血液，肌膚

讓有病的也能綠起來(lái)

一切活物都將被治療

被洗禮，被生長(zhǎng)

一切活物都將活得

有姿有色，有滋有味

都將生殖和撫養(yǎng)

只是大海的春天在內(nèi)部

少年的宿命

他知道他的宿命是一把鍬的宿命

他已經(jīng)把渠埂修整了一半

把春天的泥土新翻了一遍

他現(xiàn)在仰臥在土地上

把天空看成了村莊的倒影

把自己的軀體看成了

一個(gè)城市的中心

那把鍬的木柄看成了

廣場(chǎng)草坪上高高昂起

的自來(lái)水龍頭

他知道躺在這兒，只是休憩一會(huì)兒

他的事情是把渠埂弄直

把春天的泥土再翻一遍

他要在地界一頭立個(gè)標(biāo)志

他要背著手，睜著一只眼睛瞄準(zhǔn)

他要像他的父親，干這些要得心應(yīng)手

他還知道村莊的前面，草垛挨著草垛

高過(guò)了秋天的馬車，也高過(guò)了

春天的屋頂

他還知道里面一定裹著

一些螞蚱，小小的干癟的尸體

就像村莊后面，那些沒(méi)有

墓碑的墳?zāi)?/p>

春日黃昏

沙塵暴刮過(guò)去有一個(gè)小時(shí)了

天地干干凈凈，一些細(xì)小的沙

留在房屋的青瓦上面

始終沒(méi)有落下來(lái)，草上升了一寸

綠又綠了一層，只有脫去鞋子

才能感觸到溫暖，夕陽(yáng)如火

一棵獨(dú)立行走的櫻桃樹(shù)如荼

他們已經(jīng)出來(lái)，沿石子路遛彎

他們不說(shuō)話，也不回頭

一步緊一步的，像要把大風(fēng)

刮走的東西追回來(lái)，有四個(gè)人

剛打完麻將，從樓群鉆出

歪斜著，找到了片刻的寧?kù)o

我在遠(yuǎn)處瞅見(jiàn)他們，并且

我在行走中發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越小

睡眠

什么能使我進(jìn)入沉沉睡眠?

被魚(yú)群劃出傷痕的大海，是靜止的

在房間三十步外，像被小學(xué)生

反復(fù)使用的黑藍(lán)的課桌，它的靜止

是相對(duì)世界，世界越跑越快

是相對(duì)我，我無(wú)法進(jìn)入沉沉的睡眠

多年以來(lái)，我像一個(gè)海螺

被大海養(yǎng)成了沉默寡言

又被世界擺設(shè)在一個(gè)架子上

現(xiàn)在，我既不能靜也不能動(dòng)

在夜晚，沒(méi)什么能使我進(jìn)入沉沉睡眠