張恨水與名人逸事

1895年，張恨水出生在安徽潛山芩頭鎮(zhèn)的一個(gè)名門望族的書香之家。張恨水是上世紀(jì)二三十年代中國(guó)最走紅的作家之一，以《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》等小說風(fēng)靡全國(guó)，惹瘋逗癡了天下無數(shù)男女。據(jù)說，魯迅的母親就是張恨水的“小說迷”。每逢有張恨水的新書出版，魯迅一定要買回來給母親看。張恨水一生創(chuàng)作了120多部小說和大量的散文、詩(shī)詞、游記，共近3000萬字，有“中國(guó)大仲馬”、“民國(guó)第一寫手”之稱。

歷史上，張學(xué)良將軍曾兩次邀請(qǐng)張恨水。1928年的一天。張恨水正在北京未英胡同的家中寫作，忽然有一軍官求見，軍官拿出一個(gè)裹著錦緞的玻璃盒。“奉少帥之命，特來拜見張先生”，軍官邊說邊把禮物遞給張恨水。張恨水打開錦盒，里面是一支人參和一個(gè)精制的銀盾。帖上稱：“聘請(qǐng)張恨水先生任司令部秘書。張學(xué)良。”張恨水看罷。小聲囑咐妻子取來40元銀洋當(dāng)做軍官的辛苦費(fèi)，同時(shí)自己提筆寫了一封回信，一并交與軍官說：“謝謝少帥美意，恨水一介書生，對(duì)軍事一竅不通，實(shí)難負(fù)重任。加之文債太多，不能失信于友。請(qǐng)轉(zhuǎn)告少帥海涵。”張學(xué)良接到信后，知道張恨水無意于宦海，不再?gòu)?qiáng)求。

1930年3月，張恨水的著作《啼笑因緣》開始在上海《新聞報(bào)》連載，引起轟動(dòng)。由于故事揭露社會(huì)黑暗，抨擊軍閥暴行，一些人議論紛紛，說故事影射的是奉系軍閥。1931年初的一天，張恨水的家中又來了兩位軍人，軍人拿著請(qǐng)?zhí)f：“少帥邀請(qǐng)張先生到奉天(沈陽)一敘。”張家頓時(shí)混亂起來。“躲是躲不了的，不應(yīng)邀更是得罪不起，只有先去，見機(jī)行事吧!”張恨水說罷走上前，向家人交待了后事。以防自己遭遇不測(cè)。

張恨水到達(dá)奉天后，張學(xué)良為張恨水接風(fēng)洗塵，席間果然談及《啼笑因緣》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。張恨水解釋。小說原型取材于北平一位姓田的旅長(zhǎng)搶占大鼓名角高翠蘭之事，其他人物皆為虛構(gòu)。張學(xué)良聽后一笑了之。此后幾天，張學(xué)良又提及聘請(qǐng)之事。張恨水仍然堅(jiān)持原來的立場(chǎng)，張學(xué)良不再多語。臨別前，張學(xué)良授予張恨水“東北邊防司令顧問”、“國(guó)民政府軍事委員會(huì)北平分會(huì)參軍”兩個(gè)虛差。沒想到，張學(xué)良將軍對(duì)掛名的差事很認(rèn)真，竟按月給張恨水一百元大洋的薪水。這筆錢，張恨水都讓妻子按月存起來。

1931年，“九·一八”事變爆發(fā)時(shí)，張恨水的長(zhǎng)篇小說《太平花》正在上海《新聞報(bào)》上連載。面對(duì)國(guó)難，張恨水筆鋒一轉(zhuǎn)。在小說中加入抗戰(zhàn)內(nèi)容。隨后。又有描寫常德會(huì)戰(zhàn)的《虎賁萬歲》等多部小說面世。南京大屠殺后，張恨水呈文政府，請(qǐng)求自費(fèi)上山打游擊。隨后，請(qǐng)纓未果的他滿懷悲憤西上重慶，并被聘為《新民報(bào)》主筆，兼副刊主編。

1945年秋，毛澤東來重慶談判，專門抽空邀見張恨水，兩人一氣談了兩個(gè)多小時(shí)。張恨水的女兒張正曾昕大姐張明明說起這次談話的內(nèi)容。“父親和主席談的是如何寫愛情的問題。但具體細(xì)節(jié)，沒有多講。”那次見面，毛澤東和張恨水談得很盡興。張恨水告辭時(shí)。毛澤東特地將一塊延安生產(chǎn)的粗花呢子衣料，還有一袋小米、一包紅棗送給張恨水。張恨水后來把那塊呢子衣料做成了一套中山裝。每逢參加重要活動(dòng)。他總要穿上它。時(shí)間長(zhǎng)了。衣料褪了色，張恨水就把它染成藏青色的。

新中國(guó)成立后，張恨水擔(dān)任政協(xié)委員和中央文史館館員，曾多次見到毛澤東。有一次，毛澤東問他：“為什么不見你的新作?”張恨水說：“一來生病多年，二來對(duì)工農(nóng)兵生活不熟悉，要寫他們恐怕難以勝任。”毛澤東說：“老作家還是要寫自己熟悉的題材。”1958年1月，張恨水出席全國(guó)政協(xié)二屆二次全會(huì)，有了與毛澤東見面的機(jī)會(huì)。茅盾向毛澤東介紹：“這是張恨水。”主席連連說：“還記得。還記得。”

孔子是中國(guó)歷史上偉大的思想家、教育家，一直被奉為“圣人”、“素王”：倍受推崇，這些地球人都知道。然而，古往今來，在每次“尊孔”或“批孔”運(yùn)動(dòng)中，孔子要么被神化、要么就被妖化。總讓人看不到一位真實(shí)的孔子。

隨著孔子思想、孔子學(xué)校、孔子電影等熱潮的興起，孔子又一次從普通人變成“圣人”，他所有的觀點(diǎn)似乎也一夜間變成經(jīng)過2000多年歷史實(shí)踐檢驗(yàn)的真理。他本人似乎又成了與一切負(fù)面無緣的“教主”。這些是長(zhǎng)眠地下的孔子怎么也沒想到的，也與他本人意愿背道而馳。孔子的“若圣與仁。則吾豈敢”就說明他否認(rèn)自己是圣人的。這些似乎更能說，中國(guó)乃是一個(gè)喜歡制造神魅光環(huán)的國(guó)度。說一個(gè)人好。就“一俊遮百丑”，全是高風(fēng)亮節(jié)；說一個(gè)不好，又大肆曝光其陰暗面、隱私、臭事，使其失去任何人信賴和敬仰。對(duì)于這種現(xiàn)象，魯迅先生看得最深刻，孟子稱孔子為“圣之時(shí)者也”，魯迅便接過話茬說：“倘若翻成現(xiàn)代語，除了‘摩登圣人’實(shí)在也投別的法”(《在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》)，真是點(diǎn)中了時(shí)下“孔子熱”現(xiàn)象最要害的穴位。

其實(shí)，孔子有許多觀點(diǎn)一直是受爭(zhēng)議甚至批判的。比如天下的婦女對(duì)孔子“惟女人與小人難養(yǎng)也”一說都有成見，一位極力倡導(dǎo)“仁、義、禮、智、信”的圣人怎樣如此污辱“母親”人格。還有孔子的“萬般皆下品。惟有讀書高”、“學(xué)而優(yōu)則仕”等觀點(diǎn)的群眾基礎(chǔ)也不太牢固。孔子一生主要從事私人講學(xué)、普及知識(shí)，對(duì)此古往今來都備受稱道。古語云：“天不生仲尼，萬古如長(zhǎng)夜”大概就是對(duì)他推廣普及教育的評(píng)價(jià)。但緊跟著孔子來了個(gè)“學(xué)而優(yōu)則仕”。又把肯學(xué)習(xí)、不想當(dāng)官或沒有條件當(dāng)官的人弄糊涂了。

更有意思的是，從孔子許多學(xué)說中都能看到，他時(shí)常做夢(mèng)，夢(mèng)見周公。這自然就是孔子做官情結(jié)的流露和宣泄，也與“學(xué)而優(yōu)則仕”觀點(diǎn)吻合。周公是周文王的兒子、武王弟弟，魯國(guó)第一代君主。而孔子所處的春秋時(shí)期，正是札崩樂壞、社會(huì)變革。舊秩序正加速瓦解的時(shí)期，他渴望的是一個(gè)“君君、臣臣、父父、子子”的社會(huì)，于是總希望有一個(gè)可供施展復(fù)禮的政治平臺(tái)，像周公那樣“登泰山而小天下”。可是造化弄人，孔子除了在魯國(guó)短暫任職外，周游列國(guó)想謀求施展政治才華的愿望都一一落空了。于是，我瞎猜，孔子便鼓勵(lì)他的弟子以及徒子徒孫們發(fā)奮學(xué)習(xí)，實(shí)現(xiàn)他未盡心愿：奔向仕途。

今天看來，作為歷史人物，孔子的貢獻(xiàn)和影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于周公。但很多人并沒有從歷史和現(xiàn)實(shí)的角度，用辯證的觀點(diǎn)看待他與周公，而且在“學(xué)而優(yōu)則仕”的激勵(lì)下，極盡全力投奔官場(chǎng)想做“周公”，沒有條件的創(chuàng)造條件甚至采取卑劣手段謀官、升官……

我也是孔子的“粉絲”，提此觀點(diǎn)并非是要跟誰過不去，只是覺得在新一輪“孔子熱”中應(yīng)該記住：人比概念更重要。弘揚(yáng)孔子、不必造神。