戲里戲外梅蘭芳

銀幕上，余少群，黎明先后“粉墨登場”，演繹了梅蘭芳的才藝和風(fēng)骨，尤其是在世事變遷、眾人紛擾中他獨(dú)守的那份孤獨(dú)。我們這才發(fā)現(xiàn)，原來梅蘭芳的一生也有很多難處，那是大伯信中說的“紙枷鎖?！笔呛芏嗖磺樵傅摹氨唤壖堋钡娜兆印Ｊ桥c孟小冬之間的惜別和遺憾。但誰又能說這不是陳凱歌版本的梅蘭芳呢?誰又能說這不是掌握著藝術(shù)話語權(quán)的后生晚輩們遵循著時(shí)代和社會(huì)觀念對(duì)人性的新解讀呢?

其實(shí)，無論是電影、電視話劇，漫畫還是芭蕾舞，呈現(xiàn)的都不過是片面的真實(shí)而已。真正的梅蘭芳可以被演繹和模仿，卻永遠(yuǎn)無法被復(fù)制。

銀幕內(nèi)外

1948年6月，我國電影導(dǎo)演費(fèi)穆拍攝了梅蘭芳主演的《生死恨》，這是中國第一部彩色京劇片。1949年至1961年，出現(xiàn)了很多記錄梅蘭芳舞臺(tái)藝術(shù)的紀(jì)錄片，如1955年拍攝的戲曲影片《梅蘭芳舞臺(tái)藝術(shù)》。同期拍攝的，還有記錄他在國內(nèi)外巡回演出和日常生活的紀(jì)錄片。

1955年，青年導(dǎo)演陳懷皚作為攝影參與了影片《梅蘭芳舞臺(tái)藝術(shù)》的拍攝，而他的兒子小凱歌和梅蘭芳的孫子正在同一所幼兒園。小凱歌去過梅家，見過同學(xué)的祖母福芝芳，也見過同學(xué)的祖父梅蘭芳在清晨時(shí)分舞劍。53年后導(dǎo)演陳凱歌子承父業(yè)，為那個(gè)晨練的老人拍了一部人物傳記片《梅蘭芳》。

陳凱歌的《梅蘭芳》不同于2004年的10集電視紀(jì)錄片《梅蘭芳》，也不同于2006年的電影紀(jì)錄片《又見梅蘭芳》，他不拘泥于梅蘭芳人生軌跡中的細(xì)節(jié)，也不局限于“梅派”藝術(shù)的形成與發(fā)展和梅蘭芳經(jīng)典劇目的詮釋，而是要找尋一個(gè)曾經(jīng)代表過那個(gè)時(shí)代的人物。

陳凱歌在影片開拍前的一年多時(shí)間里看了大量民國初年的書，他找尋到的梅先生“具有很明顯的矛盾性”，大家只看到他光輝的面，沒有看到他童年不堪回首的一面。他出生在胡同里，社會(huì)地位很低，4歲喪父，7歲學(xué)戲，老師的第一句話是“你沒有吃戲飯的命”。后來他成為了聲望很高的藝術(shù)家，但難能可貴是如普通人般淡定，從容的一面，正如影片結(jié)尾時(shí)，邱如白在梅蘭芳的病榻前說的“也許，你本來就是一個(gè)凡人”。

影片中十三燕的倔強(qiáng)，邱如白的癡狂，“梅孟戀”的凄惋，都如一塊塊磁石，吸引著我們在泛黃的散發(fā)著書香的故紙里探究一下電影背后的真相，尤其是“梅孟戀”。

梅蘭芳一生有三個(gè)妻子，其中梅孟戀無疑最富戲劇性，卻沒有電影里那么浪漫。梅蘭芳17歲時(shí)，娶王明華為妻，王明華在生下一兒一女后做了絕育，沒想到兒女雙亡。為了傳宗接代，他又娶了福芝芳。1925年8月，孟小冬演出《上天臺(tái)》，與同日登臺(tái)演出《霸王別姬》的梅蘭芳初次相遇，一個(gè)是旦角伶王，一個(gè)是須生之皇，乾旦坤生，雌雄莫辨。后來在友人撮合下二人合演了《四母探郎》、《游龍戲鳳》，漸生情愫。之后，孟小冬沒有正式操辦，靜悄悄地搬入梅蘭芳的外宅。從此，她不能再登臺(tái)，只能為梅蘭芳個(gè)人吊嗓子，卻終究沒有得到一個(gè)名份，后來在《梅蘭芳自述》等梅家所編撰的書中也都見不到孟小冬的名字。他們的關(guān)系在公館血案、訪美風(fēng)波及梅伯母去世引起的吊唁風(fēng)波之后終于決裂了，堪稱悲情。兩年之后，孟小冬在天津《大公報(bào)》連登3天《孟小冬緊要啟事》，控訴了梅蘭芳“負(fù)”她的事實(shí)。后來，42歲風(fēng)韻猶存的孟小冬嫁給了62歲病入膏肓的杜月笙。

話劇內(nèi)外

1994年12月梅蘭芳誕辰100周年之際，蘇樂慈導(dǎo)演的話劇《梅蘭芳》在逸夫舞臺(tái)連演17場，扮演梅蘭芳的是上海青年話劇團(tuán)的青年演員白永成，他3年前剛從上海戲劇學(xué)院畢業(yè)，11歲開始學(xué)秦腔的他在舞臺(tái)上表演了“貴妃醉酒”和“天女散花”兩段京劇折子戲。那出話劇只說了梅蘭芳抗日的故事，內(nèi)容不完整，人性的解釋也不全面。在對(duì)京劇元素的運(yùn)用上，“京劇管京劇，話劇管話劇，完全是兩張皮，好像是一檔晚會(huì)”。出于梅家的要求，梅蘭芳之外的所有人只能用化名，比如齊如山是河北高陽人，所以化名“柳高陽”，其余重要角色還包括梅夫人和侯笑天，也不能提及孟小冬。

而14年后白永成又要在新版話劇《梅蘭芳》中演“梅蘭芳”了，這次他在舞臺(tái)上表演的折子戲多達(dá)9段。新版話劇《梅蘭芳》主打“情”字招牌。最受關(guān)注的感情自然還是“梅孟之戀”，據(jù)說這段情在兩個(gè)多小時(shí)的話劇里超過了一半時(shí)間。話劇里演了赴美風(fēng)波和吊唁風(fēng)波，卻沒有涉及到著名的槍擊慘案。

話劇和電影一樣強(qiáng)調(diào)不把梅蘭芳處理成大師，而是和現(xiàn)在的明星一樣，為了自己的名譽(yù)和地位，會(huì)犧牲一些東西，而這些東西恰恰是他這輩子特別想得到的東西。

舞臺(tái)內(nèi)外

2001年7月，芭蕾舞劇《梅蘭芳》首演，把西方芭蕾和國粹京劇兩種風(fēng)格迥異的藝術(shù)融合，開創(chuàng)了京“劇芭蕾”的先河。舞臺(tái)上，演員踮起足尖唱京劇，以梅蘭芳扮演的虞姬、楊玉環(huán)，趙艷榮，穆桂英四旦角勾勒出了其京韻人生。內(nèi)容主要截取了適宜于芭蕾舞表現(xiàn)的梅蘭芳的生涯片段，通過舞蹈詮釋出各個(gè)角色的思想感情。之后芭蕾舞劇《梅蘭芳》兩度改稿，主要演員也有更換。在走遍了北京、上海、香港等大城市之后，劇組于2007年10月首次出訪美國。6年里，芭蕾舞劇《梅蘭芳》好評(píng)如潮，但也招來很多非議，如“藝術(shù)效果大打折扣”、“不像芭蕾也不像京劇”等。

2008年底國內(nèi)著名漫畫家林瑩的傾力之作《梅蘭芳》正式發(fā)售，用彩圖和漫畫故事定格了梅蘭芳人生中的“美麗”瞬間。共由兩個(gè)主要部分構(gòu)成，一是極具寫實(shí)色彩的漫畫彩圖，二是講述梅蘭芳先生傳奇一生、再現(xiàn)老北京梨園的《梅蘭芳》漫畫故事。五鳳冠上的珍珠點(diǎn)翠流光溢彩，八寶裙上的刺繡燦若云霞，戲里責(zé)妃醉酒，戲外我們亦不再清醒。