此都無茶

那一年，我住在望京。小區(qū)旁邊新開了一家茶館，門臉很古舊，在旁邊飯店的大紅招牌掩映下顯得有點(diǎn)冷清。我和先生每晚去散步的時候，偶爾在那茶館里站一站，看到幾案上沉寂的蘭花，就覺得這地方很好。然而，地方好是好，若要在里面尋個位子是要付出代價的——30塊錢1杯的茉莉，50塊錢1杯的滇紅，對于在喝茶上不甚了了的我們來說，這價格實(shí)在有點(diǎn)匪夷所思。

印象中這茶館的生意一直和它的門臉一樣冷清。再后來，才知道茶館里也開始賣起了吃食，比如大餡的餃子、老北京的炸醬面之類。看來小茶館為了生存，已經(jīng)學(xué)會了俯首于眾生。

然而，茶館的生意還是很冷清。或許不食人間煙火的女子即使再努力，也不會像家常女子那樣貼心貼肺地討好自己的主顧，所以，這茶食合一的小茶館看上去總有幾分不倫不類的怪異。到后來，小茶館的結(jié)局只有一個，關(guān)門大吉。

我去武夷山的那一年，正好是小茶館關(guān)門的那一年。所以，當(dāng)武夷山人笑著對我說“你們那的人不會喝茶”的時候，我便無言以對。

是的，在那兒你幾乎遇不到真正的茶客，雖然總有人在那里喝茶。

這里面就有他們。

他們是在寫字樓里坐著的小資一族，不管走到哪里，都有一只屬于自己的精致的茶杯。他們對于公司準(zhǔn)備應(yīng)付客戶的一次性紙杯向來都不屑一顧，因為對他們來說喝的不僅僅是茶，更是一種感官的賞心悅目。所以，早上9點(diǎn)，當(dāng)辦公生活開始的時候，他們的品質(zhì)生活也就隨著熱水器嘩嘩的水聲而開始了。

沒有人考證過他們杯中之物的品質(zhì)。品質(zhì)生活的品質(zhì)大多只在外表，只要名頭夠響，品質(zhì)的魅力已經(jīng)完成了十之八九。

所以，你盡可以給那些茶安上響亮的名頭：“高山云霧”、“極品觀音”、“血色浪漫”、“綠色海洋”之類。與其說他們是在喝茶，不如說他們是在喝喝茶的狀態(tài)。這種狀態(tài)是一種尊貴，一種優(yōu)雅，一種居高臨下的審視，一種近似于商業(yè)行為的標(biāo)榜和包裝。

所以，他們往往會在大家都喝普洱的時候去喝普洱，在大家都喝紅茶的時候去喝紅茶，對于他們來說。喝出什么滋味是不重要的，關(guān)鍵是他們“喝了”。

喝了就好。茶葉本是最與世無爭的生命，它對于喧鬧的人類本來就無欲無求。

據(jù)說，城市里很多生意都是在咖啡廳或者茶館里談成的。那地方肅靜，可以讓雙方的唇槍舌劍短兵相接得以淋漓盡致。因此，幾乎所有的咖啡廳里都賣茶，而所有的茶館里都賣咖啡，這就是國際元素。

有一種茶客，遵循的是機(jī)會主義的準(zhǔn)則。因為茶對于他們來說可有可無，茶只是一種社交的手段罷了。沒有茶的時候，那就喝酒，如果沒有酒的話，那就來點(diǎn)兒可樂吧，如果連可樂都沒有的話，那我們就喝咖啡吧。所以，不要問他是點(diǎn)花茶還是綠茶，是紅茶還是烏龍，他的口味是隨著他的客戶變的。

然后，咖啡廳或者茶館就成了戰(zhàn)場。

在這里，最最文雅和悠閑的舉止下，藏著最深最深的心機(jī)。

不能不說的，還有他們。

那是被大大小小的機(jī)關(guān)培養(yǎng)起來的茶客。喝茶對于他們來說與其說是喝茶，不如說是在和無限光陰斗爭的武器和工具。在辦公室里，一張報紙，一杯清茶，就足夠他們消磨掉一天的時光。

所以，他們的茶杯一定要大，最好是大號罐頭瓶子改裝而成。每天早上，一大把的茶葉下去，第一杯水釅釅的，釅到了有些苦澀。只有這樣的苦澀才能讓人在百無聊賴的辦公室里振作起來，只有這樣的苦澀，才能讓人在日復(fù)一日重復(fù)的生活里。感受到些許新鮮和刺激。

他們是工薪階層，對于茶質(zhì)本無過多的挑揀。即便如此，他們也要斟酌那茶沖泡的次數(shù)，一定要喝到淡而無味了，還要將剩余的茶水倒在身邊的花盆里。如此說來，他們是所有中國人里，對茶葉利用最徹底的那一類。

俱往矣。

現(xiàn)在，他們終于從壁壘森嚴(yán)的辦公室退休賦閑。多年機(jī)關(guān)生涯留下的是壯志未酬的蒼白人生，然后，就只有茶。所以，他們每年的茶葉消費(fèi)是驚人的，因為。現(xiàn)在的他們還是有大把大把的時間需要消磨。而他們，最認(rèn)的就是一些老品牌，就好像是他們年輕時認(rèn)定了一個單位就能一呆到老一樣。

對于茶，他們是可以喝出些滋味的。畢竟在茶里浸泡了大半輩子。連心腸，都有了幾分茶葉的苦澀。

又想起那一年的春天，在櫻桃溝野游。有老人家身背水桶，鏗鏘而行。問：

“何往?”

答：“取水是也。”

“緣何取水?”

“泡茶是也。”

付出幾杯茶的汗水，只為了獲得一杯好茶而已。世人皆聰，又有幾個參透其中的奧妙?這樣不計得失的奔走。又有幾個能做得到?

想必，這樣的人便是真正的愛茶之人了。然而，城市這樣的大，大到茶客們都只能隔絕于各自的方陣之中，各品其茗；城市這樣的大，沒有一縷茶香可以通過地鐵飄散于城市上空；也沒有哪一縷茶香，可以逃得過貼金描彩的豪華包裝。所以，在這光怪陸離的都市里，這樣的愛茶之人，只可偶遇，決不可求。

此處無茶。

在一座水泥涂抹而成的都市里，尤其如此。