二伯的酒瓶

我二伯是個“酒鬼”。這綽號是二伯娘給他取的。

酒瓶涸了，二伯便長聲吆吆地叫：“我的喉嚨生蜘蛛網(wǎng)網(wǎng)了……”二伯娘心領(lǐng)神會，便丟出幾張角票兒，二伯竊喜著提了自己那只寶貝酒瓶兒便往小街上徜徉而去。丟了許多漂亮酒瓶，那只老瓶子一直不舍。那是一只茅臺酒瓶子，商標的邊角已經(jīng)磨掉了，瓶蓋也已經(jīng)旋不緊實了。二伯到酒館打上三四兩白酒灌入酒瓶，再慢慢倒出來慢慢品，雖然倒出來的只是普通的本地高粱酒，但二伯卻似乎仍是品的茅臺酒，常常露出一副怡然陶醉的樣子。

記得有個冬天，二伯從酒店出來已喝得爛醉，掉進路邊水井，一聲不哼地泡了一夜。清晨有人打水，二伯悠悠喊：“莫忙喲，先把我拖起來嘛!”打水人一陣驚駭，丟了桶就跑。

我和伯娘聞訊趕到，扔下一根竹竿，費了好大勁才把二伯拖上井來。渾身透濕的二伯，尷尬地笑著，對伯娘擠擠眼，剛坐在井沿上，就像平常一樣給我講起故事。“想起小時候，爹吃酒，我想吃，爹說：‘牛尾巴上一把草，有吃在后頭。’我便去喂牛草，只喂大牛不喂小牛，爹罵我，我便回：‘小牛有吃在后頭’。”二伯說到這兒又咧嘴一笑，兩手捧著臉亂抹，猛然歪下身子望井底驚叫：“我的瓶兒……”我側(cè)身一望，他那只茅臺酒瓶兒正半浮在水面晃蕩。“死鬼，少丟些人，快走回家去了!”伯娘哭笑不得，拖起二伯就走。我小心地用水桶把那瓶兒提了上來。

伯娘無后，他倆疼我像親生兒子，至今亦然。

幾年前的一個周末，我丟開工作專門回老家看望二老。