一
徐斌金和鄭小箏的相識非常偶然。不過按照鄭小箏的話說,這又是一種必然,這個城市就這么大,來來回回的就是那樣一些人,好比一個魚缸里的兩條魚,總是有擦肩而過的時候。
那是一個炎熱的午后。還在午睡的徐斌金被客廳里一陣一陣的電話鈴聲給吵醒了。雖然有些不情愿,但徐斌金還是趕緊起來。顧不上穿拖鞋就跑過去接起了電話。
這個時候能用宅電來折磨午睡中的徐斌金的不外乎幾個人:公司的總經理、他的老搭檔陳志貴;他的父母以及大洋彼岸的前妻和女兒;還有就是鬧著玩兒的騷擾電話。不過,上午剛和陳志貴碰過頭的,公司里好像沒什么大事。前妻和女兒所在的國度應該正是深夜酣睡的時刻。但愿不是什么騷擾電話吧。
很多時候徐斌金都想把這個電話給撤掉,讓電信局重裝一個號碼。
這個號碼還是剛搬新家的時候他的前妻親自挑選的。那個時候他們還沒離婚呢,她還是這個四室二廳三衛260平米住宅的女主人。電信局的工作人員挑出10個所謂的吉祥號碼來上門供他們選擇,說這是局長親自批示的,不加選號費。女主人很豪爽的選擇了那個由7個8組成的號碼。后來全城的電話號碼升位,所有號碼都要在前面加一個8。就這樣,徐斌金的住宅電話就成了88888888。就是這樣一個徐斌金認為俗氣到極點的號碼,還是引起了一些人的羨慕。在一次市工商聯的聯誼會上,有個新當選工商聯常委的汽修廠老板說自己家的電話號碼是88887777,不過他還是想用10萬塊錢買那個88888888,就是不知道這個號碼在誰家里。……