錦心與繡口

央視“百家講壇”令一些學者一躍為家喻戶曉的明星，也成了眾口交鑠的靶心，其中一種觀點就是學者應潛心治學，出來曝光在大眾媒體的光圈下，是不務正業，浮躁空疏。講述《明亡清興六十年》的閻崇年回應這類質疑者說：“我藏在書齋五十年，出來曬兩年太陽不行嗎？”話里含有太多委屈的成份。其實無論是負暄閑話，抑或荒齋苦讀，都是讀書人自己的事，不必與他人道。中國人信奉“真人不露相”，要在山中閉門卻掃，等著閑主或伯樂三催四請，才肯出山救濟黎民蒼生，要是自己跑出來，就是自賤身價。其實躲在書齋里不肯見人，未必就在治學，也許正看電視，或者打麻將、包二奶也未必，或者把別人的東西拼拼湊湊，準備哪一天有個糊涂的相馬者誤打誤撞進來，甩給他做自己的“驚世之作”。古時有“終南捷徑”之說，孔稚珪《北山移文》所謂“排巢父，拉許由，傲百世，蔑王侯”之人，以清高隱居自詡，不過欲借高名引得旁人注目，為自己謀個錦繡前程罷了。

學者不可枯守書齋，讓學問成為一個人的玩物，至于走出書齋是著書立說，傳道解惑，或者借助媒體的擴音器將見解廣為流播，則完全在學者自身的取舍。但有一點需注意，錦心者未必繡口，對于希望通過媒體或演講等口頭途徑傳播學問的人，要充分認識到自身的條件，否則就有折磨受眾的危險。有人心中一派錦繡天地，出口卻期期艾艾、語無倫次，只能照本宣科。碰上不得不與人對話，更惜字如金，別人連珠似的問題，他以一兩個字敷衍作答。嚴重的，面紅耳赤，仿佛做了虧心事，在大庭廣眾之下受人詰難審判。

王小波在日，有人讀了其妙趣橫生、天馬行空的作品，邀請他參加某電視訪談節目的拍攝，以為其人必定詼諧幽默，警語連珠。豈料見面后才發現，在紙面上奇詭恣意的人，到了聚光燈前卻木訥沉默，以致節目沉悶乏味，從此不敢再邀請王小波出席類似場合。王小波腹笥深厚毋庸置疑，然而讓他像脫口秀明星一樣滔滔不絕，卻有些勉為其難。文字是給人細細閱讀的，要經得起揣摩，作者自有充裕時間在心內盤桓，落筆后尚可一改再改精益求精。語言講究的是脫口而出，以氣勢爭勝，雖然不能真的不假思索，卻不可花費太多時間斟酌措辭。即便有采訪提綱反復演練，奈何為了收視率，或是調動聽眾的情緒，主持人總是咄咄逼人。你又不好應付了事，書面語言再精彩，辯難探討之時還是不夠鮮活，聆聽你高論的人，自然不希望聽到的都是書內文章的朗誦，更何況朗誦水平無論如何也談不上高妙。

口才是要訓練的，好像相聲演員每日說繞口令，政治家對著鏡子慷慨陳詞。學者平日默坐書齋，心語流轉，陡然間要在聚光燈下說出往常只在腦中默念的事情，難免張口結舌，不知所云。要是把平日想到的事情都朗朗誦出，又可能被當成精神疾患。正確有效的方法該是在適當的場合，經常做一些訓練。例如央視百家講壇的幾位，易中天、閻崇年、于丹、紀連海，皆為教師出身，授業要心口相傳，口是基礎，長期講臺上的滔滔，終于練就了一副引人入勝的繡口。不過也有登了講臺，照舊口才拙劣的。民國初年，顧頡剛在北大授課時，因詞不達意，總是拿粉筆在黑板上疾書，雖然速度快、板書清楚，不過據我想，倒不如直接印成講義發給學生方便。如果不是蔡元培先生兼容并包的精神，顧教授怕是早下崗了。

造物有時候很公平，不肯讓風流一人獨占，總或多或少的弄些缺陷給你，實屬無奈。后天訓練是辦法，可是任何訓練總要耗費光陰心力，對于有些沉迷學問的人，寧可不開口，多點時間來鉆研，還能省掉不少口舌惹來的麻煩。

從一個普通人的角度，我還是希望在不妨礙學問的研修下，文人學者科學家們能出來多講講。深入淺出的清談，勝過那些僅僅口舌敏捷津液豐富的雄論。即便是政客口不對心的言論，點染一些文化的情趣，也能提升言語的魅力。聲嘶力竭手舞足蹈的宣講，雖然熱鬧一時，痛快一瞬，卻只是無法觸及心靈的表演藝術。娓娓而來的清言，博學廣聞的瑣話，情趣盎然的閑語，才是精神的盛宴。