我們永遠(yuǎn)記住魯迅

認(rèn)識(shí)魯迅，是在教科書上。喜歡魯迅，是從《從百草園到三味書屋》開始。這篇散文，通篇充滿童趣。你看，“掃開一塊雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹篩來，下面撒些秕谷，棒上系一條長繩，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著，看鳥雀下來啄食，走到竹篩底下的時(shí)候，將繩子一拉，便罩住了。”和“在那里也可以爬上花壇去折臘花，在地上或桂花上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻，靜悄悄地沒有聲音。然而同窗們到園里太多，太久，可就不行了，先生在書房里便大叫起來：人都到那里去了？”這狀態(tài)，跟我孩童時(shí)的情形是一模一樣的，魯迅仿佛是在寫我自己，很溫馨。

我是山里的孩子，不喜歡讀書，但是這篇課文，我能背下來。從那時(shí)開始，我記住了魯迅。

在那個(gè)缺衣短食的年代，除了課本，沒有別的課外書可供我閱讀。對(duì)書，實(shí)際上，我沒有欲望。唯有課本里魯迅的每一篇散文，我都認(rèn)真去讀，讀得很有滋味。曾經(jīng)想過從哪里拾到一本魯迅的散文集，讓我讀個(gè)夠。我知道，這很奢侈。直到我參加工作，買的第一本書便是《魯迅散文集》。

魯迅出生于氣數(shù)將盡腐敗無能的清王朝，生活在風(fēng)雨飄搖、人心思變、亂哄哄的年代。魯迅經(jīng)歷了中國同法國的中法戰(zhàn)爭，經(jīng)歷了同日本的甲午戰(zhàn)爭，經(jīng)歷了康有為、梁啟超、譚嗣同發(fā)動(dòng)的戊戌變法，經(jīng)歷了孫中山發(fā)動(dòng)的推翻了清王朝的辛亥革命，經(jīng)歷了“五四”運(yùn)動(dòng)，經(jīng)歷了北伐戰(zhàn)爭，經(jīng)歷了國內(nèi)革命戰(zhàn)爭等。魯迅是個(gè)文化人，自然選擇了他的方式為他的時(shí)代吶喊，即如他所說的敢說敢笑敢哭敢怒敢罵敢打。他的聲音，從黑暗中發(fā)出，穿越中國的夜空。他的聲音太刺耳了，有太多的人怕著他，有太多的人憎恨著他。在中國，有太多的人愛著他，又有太多的人在歌頌著他。魯迅是黑暗夜空的一顆不落的流星，他耀眼的軌跡，給窮者溫暖，給弱者希望。

時(shí)間轉(zhuǎn)到了和魯迅時(shí)代不同的紀(jì)元。魯迅都死了好幾十年了，還有人在愛著魯迅，而罵魯迅的還大有人在。

我始終深愛著魯迅。

去年年末，我去北京參加“中國當(dāng)代散文創(chuàng)作與發(fā)展研討會(huì)”，會(huì)址在魯迅博物館內(nèi)。今年的三月份，我應(yīng)邀參加林賢治先生新著《漂泊者蕭紅》研討會(huì)暨《蕭紅十年集》出版發(fā)布會(huì)，沒想到會(huì)址照樣選在魯迅博物館。冥冥之中，我和魯迅有緣。

博物館內(nèi)冬末的風(fēng)很鋒利，我站在魯迅的雕塑前，凝視著他。我的到來，魯迅肯定沒看到，他一直凝視著東方的天空。天空明亮，晨光照在魯迅的臉上，照在他潔白的身上，冷冷的，魯迅可感覺到陽光的溫暖嗎？他看到什么呢？他依然是看到中國夜的天空嗎？

博物館內(nèi)，有一座典型的北京四合院，這就是魯迅的故居。它是魯迅1923年12月購買、1924年春天親自設(shè)計(jì)改建的一座四合院。1924年5月至1926年8月，魯迅在此居住。

魯迅的臥室兼工作室，很小。從后院進(jìn)去，就能看清楚。屋內(nèi)，家具很簡陋。那把舊藤椅，空空的，大約魯迅走出他的院子，到北京大學(xué)蔡元培家串門了，或是太勞累躺在床上已經(jīng)睡著了。桌子上那盞煤油燈，此刻是冷冷的。也許每當(dāng)夜幕降臨，它微弱的光線，照在魯迅的筆尖上，照在魯迅的心間。魯迅借著它微弱的光，在此寫下了《野草》、《彷徨》、《朝花夕拾》、《華蓋集》等著作。這些著作，有如一束束明亮的陽光，照亮了中華大地。

小飛蟲還光顧這盞曾經(jīng)伴著魯迅亮通宵的煤油燈嗎？小飛蟲不來了，煤油燈會(huì)很寂寞。煤油燈依舊做著那個(gè)古老的夢(mèng)？夜的降臨，小飛蟲忘情地?fù)湎蜃茻岬牟Ａ粽郑６５仨憽Ｊ前。嵌嗝聪Ｍ★w蟲象八十幾年前一樣，愛著它，不顧一切地?fù)涞剿膽驯Ю铮缓笞寪矍橹鹑紵?/p>

我發(fā)現(xiàn)，煤油燈沒油了。也許，今夜，有人提著油灌子，給煤油燈加滿油，點(diǎn)上火，旋高火帶子，瞬間，滿屋生輝。煤油燈冒著淡淡的煙霧，耐心等待著魯迅疲憊的身影回來。我知道，魯迅永遠(yuǎn)也不會(huì)離開這里，他還在，他還會(huì)進(jìn)進(jìn)出出這座小院子。

院內(nèi)有兩株高大的白丁香，是魯迅手植的。而魯迅手植的還有一叢黃刺梅，它生長在后院。而給魯迅靈感的，是后院正門靠墻的那株棗樹。它生長在巷道里，差點(diǎn)把側(cè)門堵死了。其實(shí)還有一株棗樹，只是不知道在何時(shí)已經(jīng)死了。

我來的總不是時(shí)候，北京冬天的樹木，葉子全落盡。魯迅家的院子也不例外。各種樹的樹干和枝條，依然象魯迅所見到的一個(gè)樣，默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空。

過了清明，白丁香、棗樹還有黃刺梅，肯定是綠樹成蔭。丁香開花的時(shí)候，滿院郁香，蜜蜂和蝴蝶，肯定要忙一陣子。我不覺得遺憾。我總感覺到，魯迅更喜歡這里的冬天，且是冬天的夜。黑夜，沒有葉子的遮掩，全露在魯迅犀利的眼皮底下。魯迅研究專家錢理群在“中國當(dāng)代散文創(chuàng)作與發(fā)展研討會(huì)”上曾經(jīng)說過，要理解魯迅的文字，必須在夜間讀，并且得朗讀。他說，魯迅的習(xí)慣，是在夜間寫作。夜間寫的，必須在夜里誦讀，更容易讓人體味其內(nèi)涵。

林賢治在《守夜者札記》里說，魯迅一生所敘說的，都是中國的夜。林賢治接著做如下列舉：“狂人目睹的吃人的慘劇是在夜里展開；單四嫂子的希望是在夜里破滅；神往于革命的阿Q，是在夜里迷迷糊糊地被提到縣城里死去。陳士成、祥林嫂、魏連殳、子君，還有柔石，或死于闃寂之夜，或死于余生者無盡的懷悼之夜，總之是在夜里。”

魯迅曾說：“中國大約太老了，社會(huì)上事無大小，都惡劣不堪，像一只黑色的染缸，無論加進(jìn)什么東西去，都變成漆黑”。古老的中國，在魯迅的眼里，漆黑一團(tuán)，都是黑夜。夜，抹殺了公平。扼殺人自由的種子，在中國腐殖的土地上茁壯成長了幾千年。要想把夜揭開，魯迅認(rèn)為必須深入夜里，不入虎穴，焉得虎子!

魯迅在夜里向夜宣戰(zhàn)。

都說魯迅是一個(gè)戰(zhàn)士，但是魯迅沒有槍桿子。魯迅用其特有的方式，用其鋒利的筆尖，揭穿他認(rèn)為的中國幾千年來的家族制度和封建禮教虛偽的吃人的嘴臉。這血淋淋的言論，真的象一把尖刀，直插在黑夜中國的心臟，不論過激否，他都讓大地震動(dòng)。

魯迅近距離觸摸著漆黑的夜。他獨(dú)來獨(dú)往，孤軍作戰(zhàn)，他的觀點(diǎn)、主張常常被各派別質(zhì)疑。魯迅在冥想，魯迅在彷徨，魯迅在吶喊。時(shí)間都過了幾十年，我依然聽到魯迅從黑暗中發(fā)出的憤怒的聲音。是啊，生活在一個(gè)充滿獨(dú)裁、殺戮、肆意蹂躪人權(quán)的畸形國度里，魯迅除了吶喊、抗議，他還能有更多的辦法嗎?！

我多么希望，能在這里住上一夜。這里的夜和別的地方的夜，定為不同。這里的夜空和別的地方的夜空，更是不一樣。中國幾千年來的冤魂，如盛夏雨后的小飛蟲傾巢而出，漂泊到這里。魯迅成為他們的包青天。那聲淚俱下，鬼哭狼嚎，找不到家的冤魂，讓心懷良知的魯迅流下同情的淚。我明白了，魯迅為什么喜歡夜，因?yàn)椋ㄓ性谝归g，受到傷殘的冤魂，才能出來向魯迅傾訴。熱情的魯迅，解讀他們受幾千年的帝制和禮教所帶來的皮肉和精神迫害之苦。魯迅慰藉著他們，然后寫出數(shù)千萬言關(guān)于底層的血淚史。遠(yuǎn)的不說，魯迅看到請(qǐng)?jiān)傅膶W(xué)生倒在血泊里，吃不香睡不著，他能沉默嗎？魯迅曾說：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”他把憤怒射向黑夜的天空。

我仿佛置身這里的夜，一道道的光芒，依然留在這夜的天空，極為燦爛。上個(gè)世紀(jì)二十年代的魯迅，似乎就站在我的跟前，他的身體依然單薄。魯迅很孤獨(dú)，魯迅很彷徨。魯迅住在這盡管只有兩年多，這段時(shí)間，盡管他的原配夫人朱安就在他的身邊，但朱安不是魯迅的愛情。魯迅渴望著愛情，也渴望著他的愛情有一個(gè)歸宿。那時(shí)的許廣平，仰視著她的老師魯迅，把她對(duì)魯迅的愛深藏在被窩里。魯迅把他的激情，全投放在他的夜里。

夜的味道，天空游弋著夜的味道，卻是牛奶的芳香。呵，那是魯迅特有的味道。魯迅曾經(jīng)說過，我吃的是草，擠出的是奶。事實(shí)證明，魯迅果真是一頭孺子牛，他開創(chuàng)并引導(dǎo)了現(xiàn)代文學(xué)中現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的潮流。

在這座小院子里，隱約可見好多人在進(jìn)進(jìn)出出。那是誰的身影呢？周作人？錢玄同？章太炎？范愛農(nóng)？蔡元培？胡適？林語堂？陳獨(dú)秀？李大釗？梁實(shí)秋？康有為？譚嗣同？郁達(dá)夫？瞿秋白？劉和珍？他們大約都來過。他們都是時(shí)代的強(qiáng)音。他們鬧哄哄地來，又鬧哄哄地走了，然后一片寂靜。這些匆匆的過客，不曾讓魯迅熱鬧過，魯迅依然是一個(gè)孤獨(dú)的人。我仰望著這大白天的天空，天空是蔚藍(lán)的。院子里的樹枝，依然故我，默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空。

我感到一陣悲哀。有人把魯迅抬上神臺(tái)，有人把他趕下神臺(tái)，更有人欲把他打下十八層地獄，讓他萬劫不復(fù)。魯迅生的時(shí)候，是各種權(quán)力的攻擊對(duì)象，他死了，不能大笑不能大怒不能大罵，還是有人要把他挖起來鞭打，然后說忘記魯迅吧。

1936年10月19日之前，魯迅就象著火的地下熔巖，在地面上噴發(fā)了五十多年。地火滅了，經(jīng)過時(shí)間的沉淀，魯迅曾經(jīng)深惡痛絕的世風(fēng)仍象一只幽靈，還在輕蔑地游蕩至中國的每個(gè)角落，我唯有悲哀。悲哀啊，一個(gè)人奮斗了一生，卻是窮折騰，那是什么滋味啊？！現(xiàn)在還有人在折騰嗎？大約有人失望、失落、膽怯，或干脆同流合污了？我很詫異，魯迅站在那株白丁香下微笑著。呵，原來他學(xué)會(huì)了寬恕。當(dāng)我回過神，終于明白了，魯迅是有思想準(zhǔn)備的，他曾經(jīng)說過：這似人非人的世界，我不知道何時(shí)是一個(gè)盡頭。

但是，有人不寬恕，被激怒了。他就是南國廣東的林賢治。他錚錚鐵骨，如同幾十年前的魯迅如出一轍。我發(fā)現(xiàn)，他的手緊緊地握住魯迅曾經(jīng)用過的那支禿筆，令一些人毛骨悚然。他對(duì)各個(gè)時(shí)期的各種思潮，進(jìn)行深刻的反思。他說：“權(quán)力者，是利用史官記錄、編造、刪除、涂改，把材料意識(shí)形態(tài)化。”苦難，需要拯救，如果沒有編造、刪除、涂改的土壤，也許會(huì)好一些。林賢治的內(nèi)心肯定也如魯迅的寂寞，也如魯迅的痛苦，否則他不會(huì)如此的呼天搶地。

還有一個(gè)人，他也不寬恕，但是他不會(huì)拍案而起，他是顛覆了散文理論“形散神不散”的散文理論家林非。林非性格溫和、儒雅，就象魯迅的優(yōu)美的散文。左看右看，你怎么也不會(huì)把他和革命聯(lián)系起來。他先是一個(gè)不折不扣的握槍戰(zhàn)士，然后才成為學(xué)者。他讀魯迅讀了幾十年，讀成魯迅的鐵桿兄弟。林非在前人研究魯迅的基礎(chǔ)上加以吸收，通過艱苦的研究，沖破前人的局限和束縛，對(duì)魯迅研究做出里程碑式的貢獻(xiàn)。林非與魯迅神交了幾十年，他深懂魯迅的精髓。林非不拍案，并不代表林非對(duì)魯迅的放棄，也不意味著林非不憎惡。林非用他的善良，用他的人文關(guān)懷，用他的博大感化蒼生，這是佛家人的胸襟啊。

站在魯迅的家院里，我看到兩個(gè)半人，一個(gè)是林賢治，一個(gè)是林非，他倆都深愛著魯迅，都曾經(jīng)大量吸收魯迅的營養(yǎng)。就象一樣母生百樣孩子一樣，他倆的性格迥異。那半個(gè)人，是成千上萬從沒有讀過魯迅或只是讀了只言片語卻大談魯迅的人。我再次看著直刺著奇怪而高的天空的鐵似的樹枝，他是魯迅手植的，其形狀也如魯迅曾經(jīng)撼動(dòng)大地的手指，如今卻是這樣子，我感到悲涼。

記得從魯迅博物館出來之后，我和青年學(xué)者蘇偉去拜訪林非。我們不再談?wù)擊斞福鈬膶W(xué)成了我們交談的主題。臨別時(shí)，林非送給我一本傅德岷著的《外國散文流變史》。“你可以把它列入每日必讀之書。”林非接著說，“著者以高瞻遠(yuǎn)矚的視野，對(duì)于從古代希臘、羅馬直至20世紀(jì)以來40多個(gè)國家散文歷史的發(fā)展過程，都作出了系統(tǒng)的闡述和評(píng)價(jià)，總結(jié)了有關(guān)外國散文思潮和創(chuàng)作方面的若干規(guī)律，填補(bǔ)了“五四”以來外國散文研究中的空白，具有開創(chuàng)的意義和重要的學(xué)術(shù)理論價(jià)值。就是這樣一本書，著者的稿費(fèi)只得到百本書。”

林非送一套自己珍藏了二十多年的《魯迅全集》給蘇偉，全套16冊(cè)，十多公斤。林非正是從它的身上得到魯迅的真經(jīng)。林非意味深長地說：“我老了用不上，你好好讀吧。”

在書不值錢的時(shí)候，蘇偉如獲至寶，在回來的路上始終把書摟抱在懷里，生怕那個(gè)暴徒會(huì)搶走。我敢說，有誰膽敢藐視蘇偉懷里的16冊(cè)書，蘇偉絕對(duì)敢于面對(duì)淋漓的鮮血，捍衛(wèi)他神圣的領(lǐng)地。

如果魯迅還有知，我想他老人家定然感到很安慰。

是的，一向不茍言笑的魯迅，看到蘇偉的樣子，笑了，且笑得很可愛、很燦爛。