1994年我出國經(jīng)商。從那以后的十年,我遠離了文學(xué)。而且沒有一點眷戀的感覺。我在阿爾巴尼亞呆了五年,經(jīng)歷了多次的戰(zhàn)亂,最后自己家里都放了沖鋒槍自衛(wèi)。那段時間雖然兇險,現(xiàn)在想想又是那樣值得懷念。一九九九年我?guī)е胰艘泼竦搅思幽么螅谶@個冰雪之國再次創(chuàng)業(yè)。命運再次眷顧了我,幾年之后,我的生意做的就有點樣子了。我曾經(jīng)以為自己一輩子大概就是這樣一個小商人了。那個時候我看書不會去看小說,而是看《世說新語》《李商隱》《莊子》,電影則看《星球大戰(zhàn)》《哈利伯特》,而更多的時間則是在NBA的聯(lián)賽。其實遠離文學(xué)的日子也不錯,不需為構(gòu)思苦惱、失眠,不需大量的抽煙。由于貿(mào)易業(yè)務(wù),我每年要回國三四次,可每次不會超過十天。辦好事務(wù),通常在老家溫州只會匆忙呆一兩天,不過一定會和以前的文學(xué)老友王手、程紹國、吳樹喬等人相聚,這幾個人此時在文學(xué)上都已走上全國舞臺。他們在喝得半醉半醒之間會問我:什么時候再寫小說?我說不知道,君問歸期未有期。
2004年初,我的母親在拿到簽證即將來加拿大探親的時候,檢查出患有肝膽癌癥,已是晚期。這一年我在溫州呆了好幾個月,陪母親在醫(yī)院和癌癥抗?fàn)帯_@段時間我空閑了下來了,不像以前那樣連軸轉(zhuǎn)。我有空翻閱自己過去的藏書,有機會和朋友談?wù)撐膶W(xué)。終于我發(fā)現(xiàn),原來自己的文學(xué)之心還沒死,只是處于休眠狀態(tài)而已。我想到為了做生意這件事我已經(jīng)奔波了十年,接下去,我得為自己的文學(xué)夢想做點什么了。……