不會品茶

嘴的功用，除卻進食之外，還有其它一些嗜好，無外乎是煙酒茶。我是嗜煙，惡酒，不會茶。

其實，飲酒吸煙不當，很是傷人。惟茶平和，飲多飲少，有利無害。所以多有朋友問我:你一直在機關工作，怎么可以不喝茶呢?其實，朋友問的也不對，不能把我說成不喝茶，只能說不愛茶，不會品茶。至于我不愛茶的原因，大概有三:一是我在機關大多是伺候人的，既瑣又累，少有時間與茶結緣。二是那些年頭手頭緊，閑錢沒有，茶不顧我。三是總認為飲茶是雅士們的事，我是俗氣纏身，哪敢附庸風雅。不過酒席間、會議上茶也是喝的，那是不渴不喝，喝的不過是帶色的白水而已，口中無感覺，神經不興奮。茶若有靈，肯定會指責我:這個昏昏然。

對煙，我卻是愛憐有加。原因是我在機關一直是“爬格蟲”，爬起格來，便有長短兩支槍械在身。一支在嘴上，冒著青煙;一支在手上，爬涂紙格。若無香煙，便打瞌睡。煙一上嘴，即刻來神。現在賦閑，偶爾為文，煙自然仍是我“添香的紅袖”。我這個人從來不向人家要東西，惟煙缺了，便沒了臉面，算來已有好幾次向陌生人要支煙抽。人家給了，便勝似給了一個“人參”，由是抱拳相拱，像是救了一命。此等境況下，一口煙到喉肺間，簡直是七竅開通，通經活絡，太和之氣，頓至周身。

至于酒，那是將就著喝。既不愛，更不會品。只是把它當作應對捧場、交流感情的工具罷了。喝了幾十年，非但無癮，甚至厭惡。我這個人，頭皮淺耳根軟，經不得人家一勸。特別是人家酒杯一端，席間一站，我便有了大丈夫戰死沙場的一嘆，一飲而盡。之后至于春夏秋冬，由它去了。

惟茶，卻終究不能提起我的精神。然茶源于我國，茶文化源遠流長，茶之濃淡概溶于社會人情之中，雖不愛茶，卻不能不識茶。

茶，興于戰國，盛于唐朝，臻于明代。先秦之前“神農嘗百草，日遇七十二毒，得茶而解之”。戰國時“炙三弋五卵茗茶而已”，即燒三只小鳥，用五個鳥蛋炒茶葉為飯。又《爾雅注》說茶“樹小似梔子，冬生，葉可作羹飲。”這些都說那個時期茶葉除藥用外，可煮作菜羹。這是吃茶階段。到西漢時，把茶作為飲料漸成風尚，即“可飲茗汁”。馬王堆漢墓曾出土過裝在箱中的茶葉，提供了飲茶的實物見證。不過那時候的茗茶中仍摻有蔥、桔子碎粒等，可見還未完全脫離菜羹飲的傳統。唐代飲茶之風日漸熾盛，茶圣陸羽應時寫下了世界上第一部茶學專著《茶經》。《茶經》倡導煎茶法，從此開了我國品茶藝術之先河。這一時期，人們喝的水煎茶末所產生的茶湯、茶末和湯花。這是煎茶階段。用沸水直接沖泡以炒青法制成散條形的茶，不加姜、鹽，不摻入任何珍果、香草，只品嘗茶的真色、真香、真味，這就是明代首創至今仍在普遍施行的茶葉瀹飲法。此法“開了千古飲茶之宗”，成為我國茶文化史上的重要里程碑。

不管從道理還是從文化視角上看，人們的三大嗜好中，香煙必定不會有久長的命運，因為煙無文化。形不成文化的事物，終究都要湮滅。現時的年輕人中吸煙的已經很少，再加上人們對吸煙場合上的限制，煙的止絕是早晚的事。酒有悠遠而豐厚的文化，飲用的適量對人又有好處，所以酒的生命當會久長。茶自不待說，相信茶汽將永遠升騰于人類社會的時空中。

茶，早已形成茶藝與茶道。茶藝是烹制茶的藝術，古今中外早有成套的規矩和做法，這是茶文化的外在表現形式;茶道，是茶事物的精神、本質，是需要通過飲者的心靈去感悟的。藝、道結合，便有了茗汁的神采和茶文化的圓融通達。

唐代詩僧皎然，第一個提出“茶道”二字。他認為茶是清高之物，非酒能比。我亦同此觀點。茶可以滌昏寐，清神意，破煩惱。以茶代酒，更能達觀、清醒地應對天地社會，進入圓融、率真的精神境界。因茶道古來就講究器具精巧，方法精湛，材料精絕，禮儀周全，把物質與精神恰到好處地揉合在一起。

我認為茶行為也是一種德行，姑且稱之為茶德。何謂茶德，不知道大飲者們做何闡說，我以為應該是“和”、“敬”二字。“和”是儒家文化的核心。茶桌上的氣氛歷來是和順的，有著一種恰如春風的暖意。茶友們同啜后，齒頰留香，舌底回甘。言出之時，必是溫情和美，即或議事，也會相互謙讓。我曾為一茶莊書寫過一幅對聯“為愛清香頻入座，欣同知己細談心”，店主刻成木牌聯，置于店門左右。后店主告訴我，此聯一掛，茶客果然多來不少。有茶客稱這幅對聯道出了他們來店的真情實義。在相對于茶座的酒席之上，特別是醉酒之后，有人有時候就會“酒壯英雄膽”，說些不該說的話，甚或是惡言相加，不歡而散。至于“敬”字之作為茶德，乃為茶之初創時便已有之。宋、明時期，對父母都是“敬奉茶食”，茶湯同飯菜一樣，同為敬奉的餐飲。“敬”不但是敬于長者，而且敬在同飲間。茶禮儀在兩千多年的施行過程中，簡化殆盡，惟余“敬茶”二字仍保留在人們嘴上，可見“敬”在茶文化中的德馨綿長。同飲者一“敬”出口，相敬如賓，何種紛爭能夠見諸茶桌之上?相敬中輕言細語攀談聊天，會使茶友們盡釋生活中的苦與累，煩與憂，放松疲憊的心靈，緩解生命中的苦痛，這非但盡了朋友們的情分，還兼有了養生的收獲。所以，茶館是個非常值得光顧的地方。

喝茶，是一般茶客的做法，喝茶到了高級的境界，就會變作品茶。酒也是一樣，一般人喝就是了，而真正喝酒人是在品酒，品評酒的特質。“百家講壇”的易中天先生，把講三國說成“品”三國。一字之差，迥然不同。三國的史實不能改，就像擺在桌上已完成釀與烹的酒與茶。把三國的故事擺出來，一是“講”，二是“評”，三是“品”，這是次第上升的三個等級。“講”是白描，“評”是評說，而“品”是一種千般咀嚼及咀嚼后所體味出的實質性的苦與甘，是一種深沉的主觀和自我。品茶從來就是這樣，非但是品出了茶之特質、水之優良、烹制手法的高低，而且一壺一杯在手，能品出人間的冷暖，人與人品性的高下和做人的真諦。

文章寫到這，我才猛然醒悟過來:我對社會的一切懵懂，概由不會品茶。