天使，不容于世

有“西班牙鬼才導(dǎo)演”之稱的佩德羅·阿爾莫多瓦，其影片一向以奢華炫目的極至光影和抵死纏綿的愛(ài)恨糾葛享譽(yù)影壇。《對(duì)她說(shuō)》卻是洗盡鉛華，以樸實(shí)的電影語(yǔ)言，講述了一個(gè)奇跡，一個(gè)愛(ài)的故事。孤獨(dú)的人想用愛(ài)取暖，卻因?yàn)閻?ài)，更加孤獨(dú)。如此悖論在電影中不斷上演，愛(ài)與孤獨(dú)，沉默亦或訴說(shuō)。然而，生活中又何嘗不是……

典藏信息：

《對(duì)她說(shuō)》Talk to Her（西班牙）

導(dǎo)演/編劇：佩德羅·阿爾莫多瓦Pedro Almodovar ??

主演：賈維爾·卡馬拉Javier Cámara

達(dá)里奧·葛蘭帝內(nèi)提Darío Grandinetti

蕾歐諾·瓦特林Leonor Watling

出品：2002年

無(wú)意間，看到一個(gè)天使，折了翅膀，無(wú)助而憂郁的眼神，讓人感傷。

于是有人譜曲，用歌聲傳達(dá)他內(nèi)心的憂傷：“人們說(shuō)他徹夜哭泣；人們說(shuō)他食不下咽，只顧喝酒；人們說(shuō)，上天聽到他慟哭也會(huì)顫栗。他為她受那么多苦，即使在他臨終之時(shí)也在呼喚她的名字……”

這就是由著名巴西歌手卡埃塔納·貝尼諾羅索在吉他伴奏下演唱的《鴿子歌》，歌聲哀婉凄迷、如訴如泣。聽過(guò)此曲的人不會(huì)忘記，它就是由西班牙導(dǎo)演佩德羅·阿爾莫多瓦于2002年拍攝完成的影片《對(duì)她說(shuō)》中的一首歌曲，憂傷、落寞的曲風(fēng)恰如片中人物的心境。看完本片，感覺(jué)有些疲憊。盡管導(dǎo)演像往常一樣為我們安排了一個(gè)光明、樂(lè)觀的結(jié)尾，依然讓我無(wú)法釋懷，為那折翼的天使，更為那不容天使的人世，還有其間孤獨(dú)的人和無(wú)望的愛(ài)。

與阿爾莫多瓦的其它影片相比，《對(duì)她說(shuō)》是一部特別之作，是一種整體風(fēng)格上的不同，讓人感覺(jué)到的是某種透明的、樸實(shí)的情節(jié)。導(dǎo)演擯棄了其所擅長(zhǎng)的炫目的光影技術(shù)和復(fù)雜的敘事手段。以平實(shí)的電影語(yǔ)言，講述了兩個(gè)男人各自的愛(ài)情和他們之間誠(chéng)摯的友情。此片并非阿爾莫多瓦執(zhí)導(dǎo)的第一部以表現(xiàn)男性為中心的作品，在這之前已有《欲望的法則》、《顫抖的肉體》。但《對(duì)她說(shuō)》卻是與眾不同的，劇中人物沒(méi)有阿爾莫多瓦以往作品中人物慣常的歇斯底里、狂躁沖動(dòng)，相反他們是平和的、安靜的、溫順的。有著對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著堅(jiān)定，對(duì)友情的惺惺相惜。影片雖敘事平淡、節(jié)奏舒緩，但其間暗流潛藏，充滿情緒張力，這種張力有種直擊人心的穿透力，令人回味悠遠(yuǎn)，感慨萬(wàn)千。

貝尼諾

貝尼諾，矮矮胖胖、其貌不揚(yáng)。在他很小的時(shí)候，父親便離開了他和母親，遠(yuǎn)走異國(guó)，重組家庭。母親深受打擊，臥床不起，從此貝尼諾就承擔(dān)起照顧母親的職責(zé)。為此他函授學(xué)習(xí)了護(hù)理、按摩、美容、理發(fā)、修甲等，終日守護(hù)在母親身邊。這一干就是15年，直到母親去世的那一天。之后，又開始護(hù)理阿里西亞，一個(gè)他暗戀的女孩。她在貝尼諾家對(duì)面的舞蹈學(xué)校學(xué)習(xí)舞蹈。因?yàn)檐嚨湥⒗镂鱽喅闪酥参锶耍惸嶂Z成為她的私人護(hù)士。照顧阿里西亞的四年是貝尼諾最幸福的時(shí)光，他把深藏的愛(ài)戀化為每天不厭其煩的訴說(shuō)和細(xì)致入微的呵護(hù)。工作之余他會(huì)去看舞臺(tái)劇，會(huì)去看無(wú)聲片，因?yàn)檫@些都是阿里西亞以前喜歡做的事情。做她喜歡的事情，回來(lái)講給她聽，他樂(lè)此不疲。他堅(jiān)信她聽的到，堅(jiān)信她會(huì)有醒來(lái)的一天，因?yàn)樗嘈牌孥E。影片講述的就是這種純凈、透明的愛(ài)，沒(méi)有轟轟烈烈，也并非蕩氣回腸卻感人至深。主人公貝尼諾也就是這么一個(gè)性情溫順、真誠(chéng)善良、執(zhí)著得有些偏執(zhí)的年輕人。如果他有錯(cuò)，就錯(cuò)在他愛(ài)得太執(zhí)著。他想跟阿里西亞結(jié)婚，想建立一個(gè)家庭。一天晚上，他使她懷孕了。原本想要更加親密，結(jié)果卻是徹底被隔離，貝尼諾為此深陷牢獄。在馬克探監(jiān)時(shí)，貝尼諾對(duì)他說(shuō)：“我的問(wèn)題不在于被關(guān)在監(jiān)獄，而是看不到阿里西亞……”那份癡迷令人動(dòng)容。沒(méi)有愛(ài)人的地方，無(wú)論身在何處都形同地獄。所以，備受思念煎熬的貝尼諾決定逃離，他以自殺的方式完成了越獄。遺言中他說(shuō)：“天仍在下雨，但我感覺(jué)這是個(gè)好兆頭，阿里西亞出車禍時(shí)也是雨天。我希望這些藥足以讓我昏迷不醒，能夠讓我和她會(huì)合……”。但他不知道，奇跡出現(xiàn)了——阿里西亞醒了，是他執(zhí)著的愛(ài)把她從黑暗中解救了出來(lái)，給了她重生的機(jī)會(huì)。但沒(méi)有人告訴他這些。愛(ài)，再次與他擦肩而過(guò)，只是這次沉睡不醒的人是他自己。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了一圈，卻又回到了原點(diǎn)。再多努力也于事無(wú)補(bǔ)的認(rèn)知，給人一種無(wú)可挽回的哀傷。這讓我想起曾在一本書上看到的一句話，美國(guó)女作家麥卡勒斯在她的名作《傷心咖啡之歌》中寫道：“愛(ài)者與被愛(ài)者其實(shí)置身于兩個(gè)世界，愛(ài)一個(gè)人，猶如愛(ài)一株樹、一塊石。”

馬克

跟絮絮叨叨、不停言語(yǔ)的貝尼諾不同，馬克是內(nèi)斂的、沉默寡言的。為了幫助妻子戒毒，他以寫游記為名帶她外出旅游，然而妻子最終還是選擇了離開。深愛(ài)妻子的馬克孤身一人，沉湎于回憶，痛苦而壓抑。與女斗牛士交往之時(shí)，亦無(wú)法擺脫過(guò)去。一條蛇、一首歌、一場(chǎng)舞臺(tái)劇都能令他淚流不止。那種被愛(ài)印證下的孤獨(dú)在馬克身上體現(xiàn)的尤為明顯。后來(lái)在前妻的結(jié)婚典禮上，馬克沒(méi)有流淚，因?yàn)槟欠莞星橛帽M10年終于放下，此時(shí)的他愛(ài)上了莉迪婭。婚禮上，莉迪婭卻哭了，因?yàn)樗氲搅俗约旱膼?ài)人斗牛士埃爾尼奧。當(dāng)馬克終于放下包袱想跟莉迪婭在一起時(shí)，此時(shí)的莉迪婭已經(jīng)與埃爾尼奧復(fù)合了。戀情再次落空的馬克，內(nèi)心的痛楚是難以言傳的，他自我放逐般地再度選擇了異國(guó)旅游。然而，失而復(fù)得的愛(ài)情在男、女斗牛士之間也沒(méi)能延續(xù)，受傷昏迷的莉迪婭不久便離開了人世。人們的情感似乎總是在錯(cuò)失中流轉(zhuǎn)，片中人物感情的一再落空，讓我們體會(huì)到愛(ài)而不得的傷痛，明白了不是所有付出都會(huì)有回報(bào)，也并非努力就會(huì)有結(jié)果。

友情

友情的開始源于最初的相遇。片頭劇場(chǎng)內(nèi)，兩個(gè)素不相識(shí)的男人相鄰而坐，一個(gè)是貝尼諾，一個(gè)是馬克。看到動(dòng)情處，馬克幾度流淚。這讓旁邊的貝尼諾記住了這個(gè)容易感傷的男人，也為兩人以后的友誼埋下伏筆。失去愛(ài)人的馬克，非常珍視與貝尼諾的友情。貝尼諾對(duì)阿里西亞堅(jiān)定執(zhí)著的愛(ài)，讓馬克感動(dòng)不已。但與貝尼諾的癡迷不同，馬克對(duì)待感情是冷靜理智的。當(dāng)他得知貝尼諾想與阿里西亞結(jié)婚時(shí)，他在震驚之余也異常冷靜地予以否定：“你可以和植物說(shuō)話，但并不意味著你要跟植物結(jié)婚！實(shí)際上，阿里西亞已經(jīng)死了，她對(duì)別人和自己完全沒(méi)有感覺(jué)……”但貝尼諾最終還是選擇了一如既往的堅(jiān)持。其實(shí)悲劇早已注定，所以劫難在所難免。得知貝尼諾深陷囹圄的馬克連夜返回企圖救助，但還是沒(méi)能挽回貝尼諾的逝去。痛失愛(ài)人和朋友的馬克難以抑制地失聲痛哭。

片中片

片中片《縮小的情人》的精妙設(shè)置，顯示出阿爾莫多瓦超凡脫俗的的導(dǎo)演功力和令人嘆服的想象力。它恰如其分地與影片內(nèi)容融為一體，緊密呼應(yīng)、融會(huì)貫通。導(dǎo)演借此不僅以省略的形式傳達(dá)了貝尼諾此后的行為，同時(shí)也預(yù)示了貝尼諾的未來(lái)結(jié)局。默片《縮小的情人》中女主角安帕羅是一個(gè)科學(xué)家。她發(fā)明了一種藥水，她的情人阿爾弗雷多喝后縮小成幾公分的小人。安帕羅想找到復(fù)原的解藥，但未能成功。最后，阿爾弗雷多為了能與愛(ài)人在一起，在安帕羅熟睡后鉆進(jìn)了她的身體。默片以超現(xiàn)實(shí)主義的方式表達(dá)了愛(ài)的至誠(chéng)和不可分離。導(dǎo)演通過(guò)默片以較隱晦的方式表現(xiàn)了貝尼諾的性行為。在世人看來(lái)，貝尼諾的做法可謂驚世駭俗、卑鄙可恥，是強(qiáng)暴、是侵犯。可在貝尼諾的思維里，這是愛(ài)的表達(dá)。正如貝尼諾反問(wèn)：“為什么不能跟所愛(ài)的人結(jié)婚？”他并不把阿里西亞看成是毫無(wú)知覺(jué)的植物人，因?yàn)樗恢倍颊J(rèn)為她是能聽到、感覺(jué)到的。他用執(zhí)著喚醒了愛(ài)人，也因執(zhí)著為自己斬?cái)嗔怂型寺贰Ｄ心兄魅斯誀奚鼮榇鷥r(jià)，選擇了與愛(ài)人在一起。也預(yù)示著貝尼諾將為愛(ài)放棄生命的結(jié)局。記得魯迅先生說(shuō)過(guò)的話：“所謂悲劇，就是把美好的事物摧毀了給人看。”我知道，我看到一場(chǎng)悲劇在上演。

孤獨(dú)

影片開場(chǎng)是芭蕾舞劇《穆勒咖啡館》：兩個(gè)身穿白色睡袍、緊閉雙眼的女人，神情恍惚、痛苦絕望。幽靈似地在擺滿桌椅的舞臺(tái)上穿梭，一路跌跌撞撞，碰到墻上，摔倒在地。導(dǎo)演以此展現(xiàn)了人們孤獨(dú)、迷茫的精神世界。開場(chǎng)以舞臺(tái)劇的方式就向觀眾傳達(dá)了這部影片的主題立意和情感基調(diào)。阿爾莫多瓦曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我喜歡把影院想象為兇手和孤獨(dú)者最好的藏身所，我也愿意把銀幕看成預(yù)示未來(lái)的一面鏡子。”孤獨(dú)，是阿爾莫多瓦作品中人物的共通之處，而這些源至導(dǎo)演對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的敏銳觀察和切身體驗(yàn)。出身貧寒的阿爾莫多瓦從小就備受同齡人的歧視和偏見，孤獨(dú)與他如影隨形。坎坷的經(jīng)歷讓他有了更加深刻的體會(huì)。熱愛(ài)電影猶如生命的他，將那種透徹骨髓的感受融入到了自己的作品中。《對(duì)她說(shuō)》中貝尼諾是孤獨(dú)的，他通過(guò)不停的傾訴消解內(nèi)心的孤獨(dú)；馬克也是，他習(xí)慣沉默，流淚是他排遣痛苦的方式；莉迪婭也是，在斗牛場(chǎng)上以勇敢著稱的她看到蛇時(shí)驚惶失措猶如孩童，想到愛(ài)人也會(huì)止不住流淚滿面。而其他人物如斗牛士、女護(hù)士、舞蹈老師等無(wú)一例外都是。

沉默與訴說(shuō)

人與人的溝通總是艱難的、受阻的，導(dǎo)演通過(guò)很多的細(xì)節(jié)設(shè)置傳達(dá)了人們之間有形和無(wú)形的障礙。以貝尼諾和阿里西亞為例，習(xí)慣于隔窗注視對(duì)面舞蹈學(xué)院學(xué)生阿里西亞的貝尼諾，在兩人之間似乎一直隔著一段距離。唯一一次借撿錢包之機(jī)，兩人首次面對(duì)面，但簡(jiǎn)短對(duì)話之后，阿里西亞橫跨馬路，兩人就被川流不息車流阻隔。她在車流中無(wú)所顧忌地穿行，回眸一笑，揮了揮手。期間刺耳的車?guó)Q聲和貝尼諾跟隨其后躲閃不已的情形，讓人看得心驚肉跳。也為不久之后，阿里西亞遭遇車禍埋下伏筆。兩人再見面時(shí)，阿里西亞已是昏迷不醒的植物人。如果說(shuō)隔窗而望的距離是一種有形的屏障的話，一人說(shuō)話，一人昏睡，似乎更是一種無(wú)形的阻礙，難以逾越的阻礙。在體現(xiàn)馬克和莉迪婭不協(xié)調(diào)的關(guān)系時(shí)，有一處細(xì)節(jié)體現(xiàn)的特別明顯：一個(gè)晚上，黑暗中的病房?jī)?nèi)，馬克坐在電腦前不言不語(yǔ)，電腦屏幕照亮了他的臉，慘白而憂郁；遠(yuǎn)處的莉迪婭孤零零地躺在病床上，床頭燈昏黃黯淡，猶如莉迪婭生命跡象的不斷流失。一明一暗，形成巨大反差。暗含著其間難以跨越的距離，同時(shí)也預(yù)示著莉迪婭悲劇的收尾。還有一處是馬克到獄中探視貝尼諾時(shí)，兩人中間隔著玻璃墻，看似透明若無(wú)的玻璃卻阻隔了朋友間的擁抱，只能將彼此的手隔著一層玻璃緊貼在一起。遺言中，貝尼諾對(duì)馬克說(shuō)：“……你不要再沉默不語(yǔ)，要跟我說(shuō)話，無(wú)論我被他們安置在哪。”導(dǎo)演借貝尼諾之口表達(dá)了希望人們彼此溝通、互相交流的期許和渴求。

影片中的配樂(lè)用情至深，是創(chuàng)作者對(duì)影片中人物心理情的細(xì)致把握和深切體認(rèn)的結(jié)果。時(shí)而輕盈空靈；時(shí)而悲愴、凄涼，與影片的整體風(fēng)格和情感基調(diào)完美融合，是有若無(wú)亦或激揚(yáng)高亢都輕而易舉地牽動(dòng)著觀者細(xì)膩的神經(jīng)。特別喜歡其中雅致悠揚(yáng)、恬淡舒緩的管弦樂(lè)，因它所牽引出來(lái)的那股淡淡的秋日氣息，一如觀片時(shí)飄乎不定的思緒。

天使一直在身邊

兩個(gè)昏迷不醒的女人，一個(gè)蘇醒，一個(gè)去世。迥然的結(jié)局，不免讓人深思。昏睡四年能再蘇醒確屬奇跡，只是不知這個(gè)幸運(yùn)的女人是否知道，自己昏睡的四年曾被置身于愛(ài)的天堂，身邊有個(gè)天使始終相伴。“深情的王子吻醒了沉睡的公主，從此兩人過(guò)上了幸福的生活。”這種完美的結(jié)局，可能只會(huì)出現(xiàn)在童話故事的結(jié)尾。生活中沒(méi)有，《對(duì)她說(shuō)》也沒(méi)有。但阿爾莫多瓦還是給我們安排了一個(gè)樂(lè)觀的結(jié)尾。貝尼諾和莉迪婭的去世，似乎成全了兩個(gè)人：馬克與阿里西亞。同一劇場(chǎng)，兩人不期而遇。馬克看著阿里西亞，相視一笑的結(jié)局，似乎重又讓我們看到了生活中的些許光亮。

既然天使不容于世，既然生活的墓地注定要埋葬一切無(wú)辜，那么早一點(diǎn)結(jié)束，何嘗不是一種幸福。思及此，心已了然。

喜歡一句話：回憶在沉淀的時(shí)候會(huì)看見永恒！

[責(zé)編/布丁]