銀海遐思錄（之二十）

[摘要]魔幻現實主義是2 0世紀上半期在拉丁美洲興起的重要文學現象。從其代表作《百年孤獨》和《佩德羅·帕拉莫》中可窺見魔幻現實主義的一些主要藝術特點：繼承印第安人講故事的傳統；鬼魂；預示；夸張與典故的運用。影片《埃蓮狄拉》充分反映了這一文學流派的一些典型特點，即“魔幻”與“現實”的緊密結合。

[關鍵詞]魔幻現實主義《埃蓮狄拉》《百年孤獨》《佩德羅·帕拉莫》“魔幻”與“現實”的結合

魔幻現實主義是20世紀上半期在拉丁美洲興起的一種重要的文學現象。由于其主要代表人物、哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的長篇小說《百年孤獨》于1982年榮獲諾貝爾文學獎，魔幻現實主義問題也因而受到了國際文藝界的廣泛關注。

1985年初，我趁著赴斯德哥爾摩為即將在我國舉行的瑞典電影回顧展遴選影片之便，經瑞典電影學會安排。來到瑞典第二大城市哥德堡參加“哥德堡國際電影節”，得以有機會看到魔幻現實主義電影代表作《埃蓮狄拉》。

就世界范圍而言，哥德堡國際電影節并不如戛納、威尼斯、柏林、卡洛維發利、莫斯科等大型國際電影節那樣有名，但它在北歐卻是首屈一指。加上哥德堡作為北歐文化古城的自然風光和名勝古跡有其獨特之處，因而吸引了許多電影大國的導演們紛紛送來新片參展。該電影節屬于非競賽性質，不評獎。也不設評委會，其目的除了進行電影交流之外，看來也為了給各自的影片尋找發行的機會。這屆電影節就有15個國家30多部故事片正式參加展映，同時還舉行瑞典紀錄片節、斯堪的納維亞動畫片節以及各國短片展覽。

參加這屆電影節的各國影片多是1984年的產品，其中以巴西路易·古埃拉的《埃蓮狄拉》最引起轟動。此片系由加西亞·馬爾克斯編劇，因此上映當日，科倫電影院座無虛席，與接著放映的另一部影片觀眾寥寥無幾，適成鮮明的對照。

《埃蓮狄拉》劇情發生的年代又像是遙遠的過去，又像是今天。主角埃蓮狄拉是個15歲的姑娘，與其“祖母”一起生活。“祖母”是個典型的貴婦人，終日深居筒出，室內陳設豪華，連用餐也講盡排場，但一切全靠埃蓮狄拉一人伺候，就連洗澡、上床也不例外。埃蓮狄拉對這種牛馬生涯看來并無怨言，對“祖母”百依百順，似乎她只會講一句話：“是的，祖母”。某夜，在極度疲憊中她和衣而睡，不慎將蠟燭碰倒在地，引起一場大火。翌晨，她和“祖母”孤零零地坐在一片廢墟上，“祖母”聲稱這場火災造成的損失達一百多萬比索。埃蓮狄拉得用二百年時間拼命干活才有可能償清這筆“債務”。而“干活”的內容就是要她賣淫。于是，“長征”開始了，“祖母”高坐在一輛破車上，在茫茫的草原上徐徐行進，每停留一地，就讓這個15歲的小姑娘接待幾十成百個“客人”。看過日本影片《望鄉》和墨西哥影片《偷渡的苦工》的人們，都不會忘懷那個為求發泄性欲而排成的“長蛇陣”。《埃蓮狄拉》在表現這個天真可愛的小姑娘備受摧殘方面，較前兩部影片有過之而無不及。然而，埃蓮狄拉卻認為命該如此，“有債就得償還”。她在受盡折磨之余，還要伺候“祖母”生活起居。時隔5年，靠埃蓮狄拉不斷賣身而再度致富的“祖母”又神氣起來，追隨其左右者日益增多。盡管一個真正愛上埃蓮狄拉的青年幫她逃離虎口，某慈善機構還把她收容，但這位“祖母”確實法力無邊，利用她與某上議員的老關系以及埃蓮狄拉本身的弱點，又把埃蓮狄拉弄回到身邊，繼續為她當搖錢樹。最后，青年悄悄來到，和埃蓮狄拉密謀之后，先后用毒藥和炸藥想把“祖母”干掉，可她竟安然無恙，最終還是用秘藏的匕首插進了她的心窩，“祖母”這才倒斃在地，從血管中流出一股墨綠的血液。此人原來不是埃蓮狄拉的真祖母，是在埃蓮狄拉年幼時將她祖母殺害后冒名頂替的。埃蓮狄拉因見那青年動手之前多有猶豫，不夠堅決，在假祖母倒斃后離他而去，淡黃色的荒野上留下了她血紅的腳印……

在評析這部影片之前。我們最好先回顧一下該片編劇加西亞·馬爾克斯的代表作《百年孤獨》的主要內容及其特點。

小說《百年孤獨》敘述了馬孔多這個虛構的村鎮的全部歷史，從它被何塞·奧卡迪奧·布恩迪亞與妻子烏爾蘇拉建立開始，直到一百多年后被一場毀滅性的颶風所摧毀為止。由于他們二人是表兄妹結婚，便擔心會生出長豬尾巴的兒子，因為布恩迪亞的家族史上有過先例：姨媽烏爾蘇拉和舅舅何塞·奧卡迪奧有過一個長豬尾巴的孩子。在加西亞·馬爾克斯虛構的這個世界中，這種近親結婚的事情類似于“原罪”，布恩迪亞家族連續七代人都擔心這一孩子長尾巴的懲罰。這種威脅最后終于應驗在布恩迪亞家族僅有的兩個人——好學的奧雷利亞諾·巴比羅尼亞與他的姨媽阿瑪蘭達·烏爾蘇拉的私情上。書名所指的孤獨，是作為主旋律和中心思想出現的。目的在于強調那不理智的固執脾氣，以及強調在艱苦的環境中，人們為了愛情或進行有意義的交往而受到限制的能力。

跟何塞·奧卡迪奧·布恩迪亞結婚之后，烏爾蘇拉害怕懷上一個魔鬼似的孩子，就使用一條貞節帶，以防止同丈夫發生性關系。直到有一天一位叫普魯德西奧·阿基拉爾的人在爭吵中辱罵了布恩迪亞，他輕蔑地影射他們夫妻一直沒有同房。年輕氣盛的布恩迪亞為維護自己的尊嚴，動手打死了阿基拉爾，并強迫烏爾蘇拉履行作妻子的義務。但是沒過多久。阿基拉爾的幽靈開始折磨布恩迪亞夫婦。他們決定逃離這個往事歷歷在目的地方，同朋友們一起，穿過一片廣闊的荒野，開始長途跋涉。兩年后，布恩迪亞已筋疲力盡，完全迷失了方向。一天夜里。他夢見一座城市，那里面用鏡子裝飾房屋的墻壁，醒來便說服了他的同伴們，在他們那天夜里露宿的地方興建馬孔多鎮。最初，馬孔多鎮是一處世外桃源，它的居民過著田園詩般的幸福生活。他們和另外世界的唯一聯系是同一伙吉卜賽人的接觸。這些吉卜賽人常常拿出一些極其神奇的器具，比如魔毯和引力強大足以牽動鐵鍋的磁鐵。但出乎意外的是文明與進步卻邁開了雙腳。不久后，馬孔多被卷進一系列殘酷的內戰之中，緊接著美國一家公司在當地政府的配合下，開發這個地區，種植香蕉。這個村鎮一夜之間發生了巨大變化，遷來一些傲慢的美國佬。他們的住宅遠離當地居民和來自國內其他地區的移民的茅草房。當憤怒的工人們為抗議工資低下和惡劣的工作條件而宣布罷工時，政府以討論工人們提出的談判條件為借口，在火車站前的廣場上召開大會。但是突然間廣場的所有出口都被全副武裝的士兵封鎖了，于是發生了一場死亡三千多人的大屠殺。幾乎是緊接著這次屠殺之后，一場持續將近五年的大雨結束了馬孔多的經濟繁榮。留下了一個廢墟般的村鎮。隨著繼之而至的蕭條以及大量居民的外遷，現在大自然徹底摧毀馬孔多，只是個時間問題了。

粗讀《百年孤獨》會得出這樣一個初步印象，覺得它是一部傳統結構的藝術作品，某種程度上可以說不符合此前實驗派和先鋒派文學的時代。實際上，加西亞·馬爾克斯運用了古老的講故事的基本方法，依靠想象、幻覺和那些意外的冒險，來捕捉更完整的現實生活，這比僅僅依靠模擬和讀者可接受的現實主義的小說所描繪的現實更完美。《百年孤獨》努力描寫人類生活的整體，也就是說，它要講述一部復雜的歷史(從伊甸園到啟示錄)，一部作為人類縮影的宗族、村莊和世界的歷史。

眾所周知，加西亞·馬爾克斯是魔幻現實主義最有代表性的作家。他的《百年孤獨》及其它一些小說早已為我國西班牙語文學界翻譯出版。那么。從《埃蓮狄拉》這部影片中，我們看到哪一些魔幻現實主義的特點呢?

據我國有關學者的意見，關于什么是“魔幻現實主義”，在拉美文學評論界歷有爭論。美國和西班牙的研究人員也一直在討論這個問題。從上世紀70年代中期以來，問題的爭論部分已經基本上趨向一致：

(1)“魔幻現實主義”并非“現實與幻想的混合體”，而是對現實的一種態度。

(2)“魔幻現實主義”作品與幻想小說有根本的區別，不能相提并論。

(3)“魔幻現實主義”小說是以拉美大陸的現實為題材。反映當地生活的作品。

自十五世紀末哥倫布發現美洲新大陸后。西班牙人和葡萄牙人便大舉入侵拉丁美洲大陸。在其長達300年的殘酷統治下，不僅大肆殺戮印第安土著人，而且對包括一度輝煌的瑪雅文化在內的印第安文化也采取了滅絕的措施。18世紀末19世紀初，拉美各國紛紛開展了獨立戰爭，終于把西班牙和葡萄牙殖民者趕了出去，但沒過多久，又受到了新的帝國主義列強即英、法、美等國殖民勢力及其卵翼下的軍人獨裁政府的統治。此時，拉美各國人口主要包括三個部分：印第安土著人，印第安人與歐洲人混血兒，以及殖民者從非洲販運來的黑奴。從人口分布地區的情況看。阿根廷等國是歐化程度最高的地區，加勒比海沿岸各國則以除印歐混血兒外以印第安土著及黑人占據多數，作為文學現象的魔幻現實主義的發源地主要就在這個地區。

由于西葡殖民者對印第安人及其文化所采取的種族滅絕和文化滅絕政策。拉美各國作家雖在總體上說無文化傳統可資繼承，但印第安人的民間神話傳說是十分豐富多彩的。有一部分作家開始致力于挖掘這些神話傳說以作為自己作品的題材，而在表現形式上又不免受到了當時在歐洲方興未艾的現代主義的影響。

一般認為，在整個19世紀直至20世紀初，拉美各國的文學流派甚為紛繁復雜。僅就現實主義流派而言，就有“瘋狂現實主義”、“結構現實主義”、“心理現實主義”、“魔幻現實主義”等多種流派。其題材內容與主題取向也與其所冠名稱相一致。“魔幻現實主義”是拉丁美洲作家們為了達到文學的民族化所做的努力的結果。它的基點是拉丁美洲大陸的現實生活，它的創作原則是以印第安人或其他土著居民的傳統觀念來反映現實生活，它的表現手法則是東西方文學的兼收并蓄。除超現實主義給以啟迪外，西方現代派的一些適用的表現方法也被它借鑒和吸收。 ’

我們可以把墨西哥當代著名作家胡安·盧爾弗的《佩德羅·帕拉莫》這個中篇小說作為例證。此書發表于1955年，是公認的魔幻現實主義的經典作品之一。小說描寫的是墨西哥的典型的農村生活：青年破落地主佩德羅·帕拉莫為了賴債并吞并財產，向一位富家小姐多洛雷斯·普雷西多求婚，婚后不久，便遺棄了她。若干年后，多洛雷斯于彌留之際，要兒子胡安·普雷西多到科馬拉村去尋找生身之父帕拉莫·胡安。經過長途跋涉來到該村時，帕拉莫已經去世，全村男女老幼也在一場饑饉中幾乎全部喪生。胡安在村中遇見的幾乎全是鬼魂，但他并未查覺。胡安逐步了解到自己父親帕拉莫生前罪孽深重。已成為惡霸地主。

小說中吸取了意識流的表現手法。全書幾乎充滿了人物的對話、回憶、內心獨白、聯想與夢幻。有些情節并未交待完全，而留下許多空白要讀者去想象。例如，書中的女主人公蘇薩娜，少年時與帕拉莫兩小無猜，后來嫁給別人成了寡婦。其父早年喪妻，起了歹心，奸污了女兒。奸污的情節在書中無任何明顯的交待，只有下面一段話供讀者去領會：

“你別叫我巴托洛梅，我是你父親!”

“那我是什么人呢?”

“你是我女兒，是我的，巴托洛梅·圣胡安的女兒。”

“不對，不對。”

“蘇薩娜，你為什么不承認我是你父親?你瘋了嗎?”

“你自己還不清楚嗎?”

“你是瘋了?”

“瘋不瘋，巴托洛梅，你自己還不知道?”

除這段對話外，作者借別的人物之口說他們不像父女而像夫妻，再加上蘇薩娜在病中夢見父親化作黑貓附在自己身上。父女亂倫這個空白留給讀者去填滿。魔幻現實主義的表現手法并不都是從西方現代派那里移植過來，從根本上說，還是以拉丁美洲自己的風格為主。研究者們將其歸納為以下4個特點：

(1)繼承了印第安講故事的傳統。幾位魔幻現實主義大師幾乎都有同樣的經歷，他們在童年時期幾乎都迷戀于老年人給他們講述的民間故事。加西亞·馬爾克斯一直沿用他外祖母講述神話傳說的口吻敘述情節，《百年孤獨》就是這樣寫成的。

(2)鬼魂。在魔幻現實主義的兩部經典作品《佩德羅·帕拉莫》和《百年孤獨》中。都有鬼魂的描述。《百年孤獨》的第2章里，被男主人公阿卡迪奧殺死的阿吉拉爾的冤魂經常出現在兇手的家里《佩德羅·帕拉莫》全書自始至終都是鬼魂的世界。

(3)預示。魔幻現實主義小說中，往往通過人物的言談和行動。通過客觀事物的特點，去預示人物的命運結局。《百年孤獨》中就有許多預示的例子。例如以黃顏色來預示不詳和災禍：當吉卜賽老人梅爾基德斯的假牙在水中長了一些小黃花之后不久，他便死去了。另一個人物何塞·阿卡迪奧臨死之前，天上突然降下了黃花雨。當布恩迪亞家族衰敗時，庭院的地上長出了小黃花。

(4)夸張與典故的運用。夸張的手法在魔幻現實主義的作品中屢見不鮮。像死人的血可以順著街流，還能爬上臺階回到家里：晾曬被單時，風將人和被單都卷走了……等等。除寓意夸張外，還有借典故夸大其詞的手法。如《百年孤獨》中，作者借《天方夜譚》里飛毯的典故，描寫吉卜賽人賺錢的手段：村里人誰都可以坐上地毯飛它幾圈。作者在書中用了不少《天方夜譚》的典故，使作品更具有魔幻的性質。

在影片《埃蓮狄拉》中，“祖母”這個人物形象應說是拉美某些國家獨裁政權的化身：而埃蓮狄拉則是深受壓迫、孤苦無告的普通民眾的代表。作品的批判現實主義傾向是十分明顯的。這個冒名頂替的“祖母”確實法力無邊，影片中雖只點出她與某上議員的老關系，但從其在上流社會里游刃有余的情況看，絕非僅此而已。埃蓮狄拉原先奉行的“還債”說以及長期忍受凌辱之苦，則源自印第安人根深蒂固的哲理性信條。他們認為，人類分為兩種，一種是活著的人，另一種是死去的人。不論活著或死去，都同樣受苦(死者在地獄里受苦)。看此片的觀眾在看到剛滿15歲的小姑娘竟受到一天數十次的蹂躪時，稍有正義感者無不義憤填膺。然而埃蓮狄拉卻自認“命該如此”，以至遇到真心愛上自己的小伙子時，也不敢奮起反抗“祖母”的威權，以改變自己的命運。這個“祖母”為了防備那小伙子再來“騷擾”，竟異想天開，用一把特制的巨鎖把埃蓮狄拉的下身鎖起來。只有當她想讓埃蓮狄拉供一些達官貴人“享用”時，才用她親自保管的鑰匙把鎖打開。好在這個埃蓮狄拉在充當了性奴隸5年之后，終于覺悟過來，同那小伙子一道用利刃插進了“祖母”的心臟。

至于用炸藥都炸不死這個“祖母”，“祖母”死后從血管里流出來的是墨綠的血液，埃蓮狄拉在離去時在黃色土地上留下血紅的足跡……等等。這種超現實主義的表現手法在魔幻現實主義小說中并不罕見。這些超現實主義、荒誕也可稱之為“魔幻”的表現手法，正如我以前提到過的前蘇聯影片《悔悟》中的情形一樣。并不妨礙人們理解作品的現實主義內容。